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PORT,  LE  SOIR 

Toulon,  en  mai. 

n  a  fait  très  chaud.  Le  ciel  dur  et  cru  se  lave  d'om- 
bre ;  il  monte  peu  à  peu  comme  une  coupole  aérienne, 
dans  une  ascension  insensible  ;  et  parce  qu'il  n'est  plus 
d'un  seul  bloc,  il  se  colore  de  nuances  délicieuses,  où 
l'or  rouge  du  feu  domine. 

Pareille  à  une  bête,  de  profil,  qui  fait  le  gros  dos, 
tenant  l'ombre  de  velours  entre  ses  pattes,  une  porte  se 
dresse,  en  double  voûte,  lourde,  solide,  impérieuse, 
comme  tout  ce  qui  sent  la  citadelle  et  la  prison.  Un 
pont  sur  un  fossé,  on  entre  dans  la  ville.  Et,  aussitôt, 
il  fait  humide  et  presque  frais.  C'est  un  quartier  popu- 
laire, qui  grouille  d'hommes  et  de  bruit.  Ici,  la  clarté 
est  rare.  On  n'a  pas  encore  allumé  les  lanternes  ;  les 
lampes,  dans  les  maisons,  font  les  yeux  ronds  au  fond 
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des  chambres,  et  presque  toutes  au  rez-de-chaussée, 
éclairant  les  boutiques.  Sur  la  petite  place,  les  pavés 
bombés  et  noirs  luisent,  comme  enduits  de  laque.  On 
distingue  deux  ou  trois  arbres,  des  platanes  larges,  qui 
font  de  la  fraîcheur,  comme  une  cuve  d'eau  suspendue  ; 
et  sous  le  couvert  des  feuilles,  on  sent  une  vague  odeur 
de  cave.  On  lève  le  front.  Que  le  ciel,  comme  un  fleuve 
du  bleu  le  plus  noir,  sillonné  de  sang,  est  loin,  sublime, 
pacifique  !  Et  les  étoiles  palpitent,  les  étoiles  formida- 
bles, pour  marquer  à  ceux  d'en  bas  les  moments  de  la 
vie  infinie. 

De  vieilles  rues  viennent  à  la  rencontre  du  passant, 
qui  marche  sans  dessein,  familières  et  rampantes  comme 
de  bons  chiens  fidèles.  Toutes  ces  rues  semblent  courtes 
et  sont  étroites.  Elles  vont  en  couloir,  bordées  de  mai- 
sons hautes  et  brunes  ;  un  reste  de  jour  les  dore  téné- 
breusement  sur  la  tranche,  aux  corniches  et  aux  angles  : 
elles  ont  la  couleur  de  la  langue  fumée,  et  parfois  la 
chaleur  magnifique  et  sourde  des  beaux  violons.  J'aime 
les  rues  anciennes  dans  les  ports  antiques.  Pour  si  peu 
qu'il  s'y  arrête,  mon  regard  rêve  longuement.  Il  se  pose 
et  s'attarde  sur  la  soie  noire  des  ombres,  où  le  crépus- 
cule expire,  où  les  derniers  rayons  languissent,  comme 
les  cheveux  dénoués  sur  un  lit  de  maroquin. 

Elles  sont  humides  et  fraîches,  ces  rues  !  Elles  se 
tordent  en  boyaux.  Ce  sont  bien  les  entrailles  d'une 
ville  populeuse.  Elles  sentent  fort  l'évier  et  l'eau  de 
savon.  Elles  ont  aussi  le  goût  nitreux  de  l'obscurité. 
Elles  sont  grasses  et  misérables.  Derrière  ces  murailles 
soTdides,  il  pourrait  y  avoir  des  chambres  admirables. 
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pleines  d'étoffes  somptueuses,  de  graves  meubles  et  de 
tapis  persans.  Je  l'imagine  dans  ma  rêverie;  et  comme 
je  le  vois,  je  suis  prêt  à  le  croire.  Il  ne  faudrait  que 
m'ouvrir  une  porte,  et  qu'une  négresse  aux  dents  de 
chien,  me  prît  par  la  main  sans  mot  dire,  et  d'un  œil 
gai  me  fit  signe  de  la  suivre. 

On  marche  sur  des  pierres  pointues,  un  pavé  en  œufs 
de  grès.  La  rue  tortueuse  n'a  pas  de  trottoir,  et  toutes 
les  maisons  par  là,  même  les  plus  laides,  ont  du  carac- 
tère, comme  il  arrive  aux  hommes  qui  vont  pieds  nus  : 
ils  sortent  moins  sottement  de  la  terre .  Quoiqu'il  soit 
presque  nuit,  je  vois  partout,  aux  fenêtres,  aux  portes, 
et  sous  les  toits,  pendre  des  linges  :  c'est  tout  le  menu 
peuple  de  la  rue  qui  laisse  sa  forme  en  l'air,  et  sa  peau 
seconde  flotter  au-dessus  de  lui. 

Soudain,  des  enfants  vous  partent  dans  les  jambes, 
tout  ainsi  que  des  chevreaux  ou  des  pétards.  Ds  pous- 
sent des  cris  inouïs  :  tout  simplement  ils  s'appellent. 
Brusquement,  comme  ils  sont  partis,  ils  s'arrêtent.  Es 
parlent  d'un  accent  âpre  et  vert  ;  leur  langue  chante 
l'idiome  du  nord,  sur  le  rythme  mordant  et  bref  de  Toc. 
Ils  se  bousculent  dans  les  paniers  de  la  fruitière,  qui  les 
menace  en  riant.  Criards,  ces  moineaux  à  gosier  de  coq, 
se  précipitent  dans  une  ruelle,  profonde  en  sa  noirceur, 
étroite  comme  un  caveau.  Au  loin,  des  lumières  blan- 
ches et  brutales  flambent  dur,  pareilles  aux  phares  d'une 
ville  plus  riche,  où  règne  le  luxe. 

J'entends  l'eau  qui  coule,  dans  le  fond  de  la  ruelle, 
la  fontaine  du  lavoir,  sur  une  place  très  vieille.  Age- 
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nouillée  dans  sa  boite  de  bois,  sous  l'obscurité  des  pla- 
tanes, il  y  a  encore  une  brave  femme,  une  mère,  qui 
lave  des  langes  et  des  tabliers.  Ses  bras  actifs  signent  le 
soir  bleuâtre  à  la  croix  du  long  labeur. 

Çà  et  là,  les  lampes  s'allument.  L'odeur  des  cuisines 
se  répand  par  les  portes  ouvertes.  C'est  un  parfum 
musqué  et  roide,  qui  flatte  une  narine  et  dont  l'autre 
s'irrite  :  la  rue  sent  l'huile  frite  et  la  tomate  ;  la  note 
douce  de  l'oignon  roussi  fait  la  tierce  mineure  au  cri 
violent  de  l'ail.  Sous  les  planches  inclinées,  en  chemin 
de  bois  au-dessus  des  rigoles,  le  ruisseau  exhale  un 
relent  de  lessive  et  de  légume  aigri. 

Le  bruit  va  croissant.  C'est  un  tumulte  de  paroles  et 
de  gestes.  Trois  ou  quatre  matelots  qui  passent,  les 
joues  rouges,  en  se  donnant  le  bras,  semblent  crier 
parce  qu'ils  ont  l'air  gai  et  la  bouche  ouverte  :  mais  ils 
ne  disent  rien.  On  croirait  que  l'air,  sonore  par  lui- 
même,  vibre  sans  être  ébranlé.  De  sales  petites  filles, 
le  front  et  les  mains  noires,  dansent,  sautent,  bondis- 
sent, en  se  grattant  la  tête;  ébouriftées,  suantes,  elles 
se  jettent  par  terre,  comme  des  poupées;  au-dessus 
d'un  genou  m*aculé,  les  jupons  pendants  et  le  linge 
crasseux,  elles  montrent  leurs  cuisses  blanches.  Beau- 
coup ont  une  mine  de  petites  souris,  le  museau  fin, 
des  yeux  luisants  au  coin  d'un  profil  aigu  ;  une  malice 
rieuse,  une  vivacité  sensuelle,  gourmande,  et  ri,3n  dans 
la  tête,  un  grelot  brun  avec  un  grain  de  cervelle.  Et 
toutes  coquettes,  même  dans  la  crasse  et  les  haillons. 

Au  jet  des  lampes  basses,  le  long  des  boutiques,  par- 
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fois  courent  des  flammes  ;  c'est  un  chaudron  de  cuivre, 
une  cruche  dont  le  vernis  jaune  brille  comme  un  mi- 
roir; ou  bien  quelque  panier  de  fruits  rouges.  L'air 
sonne  en  cymbale.  La  voix  qui  chante,  de  tous  côtés, 
retentit.  Tout  ce  peuple  campe  dans  la  rue.  Des  femmes 
sont  assises  sur  le  perron  des  maisons  noires,  lasses, 
les  jambes  écartées,  un  enfant  dans  le  giron  ;  beaucoup 
de  vieux  se  tiennent  sagement  sur  des  chaises  de  paille: 
ils  sucent  leur  pipe,  sans  dire  un  mot,  très  cois  et  si- 
lencieux ;  la  braise  éclaire  leurs  vieilles  rides,  sous  le 
chapeau  de  feutre;  ils  ont  la  barbe  dure,  un  chaume 
roide  où  il  givre.  Et,  parfois,  sur  la  chaise  basse,  ils 
s'écartent  un  peu,  faisant  place  à  un  petit,  qui  reprend 
haleine,  et  qu'ils  retiennent  du  bras.  Et  pour  l'enfant 
aussi,  le  jour  qui  s'achève  jamais  ne  reviendra. 

Et  chaque  rue  porte  eu  bandeau  son  ruban  d'eau  cé- 
leste, immobile  entre  les  toits,  où  scintillent  les  cailloux 
de  diamant  qui  ne  tombent  pas,  suspendus,  sans  poids. 
inaccessibles. 


II 

LE  DÉLICIEUX  CHEMIN 

il  serpente  dans  les  fleurs  et  la  lumière. 

Quand  les  jours  sombres  sont  venus,  on  ne  trouve 
plus,  je  gage,  le  sentier  du  Petit  Bois  au  Cap  Brun  :  il 
est  rentré  sous  terre.  Au  printemps,  il  court  sur  la 
colline.  Il  est  fait  pour  les  chèvres  et  les  faunes.  Pour 
Socrate  aussi,  sans  doute,  et  pour  le  vieux  poète,  qui 
cherche,  en  cheminant,  la  fin  de  sa  tragédie. 

On  monte  sans  cesse,  et  l'on  descend  :  ce  sont  les 
lacets,  les  creux  et  les  pleins  du  haut  rivage,  que  l'on 
aperçoit  du  large,  la  côte  rocheuse  et  boisée  qui  fait 
corniche  sur  la  rade.  D'abord,  on  s'élève  entre  des 
haies,  et  tout  est  fleurs.  Les  roses  en  buissons  caressent 
les  genêts.  Les  heureuses  aubépines,  tout  en  blanc, 
sont  pareilles  à  des  fiancées,  endormies  dans  un  sou- 
rire. Puis,  tout  d'un  coup,  l'horizon  se  découvre,  vaste, 
libre  et  bleu  :  la  mer,  la  mer.  C'est  un  tableau  parfait, 


LE    DELICIEUX    CHEMIN  y 

dans  le  cadre  qui  lui  convient  :  une  lande  qui  descend 
vers  l'eau,  des  fleurs,  la  mer  et  le  ciel. 

Parfois,  la  route  se  resserre  et  s'étrangle.  On  ne  peut 
plus  marcher  que  de  côté,  sur  les  pierres  aiguës,  entre 
les  ronces  et  les  mûres.  Au-dessus  de  la  terre  rousse, 
moutonne  le  lierre  poussiéreux,  où  tout  un  peuple  de 
guêpes  noires  et  blondes  ronfle  et  se  saoule. 

Un  vallon,  bien  fermé  :  trois  plis  de  la  terre,  comme 
trois  seins  où  se  creuse  une  retraite.  Comme  des  ruis- 
seaux qui  se  confondent  et  se  séparent,  les  soucis  en 
fleurs,  les  roses,  les  coquelicots  ondulent  à  la  brise. 
Tout  est  rouge,  bleu  et  jaune.  A  la  clarté  chaleureuse 
du  matin,  ce  vallon  enivre.  Les  murailles  blanches  et 
rousses,  sèches  comme  du  talc,  semblent  un  nougat 
d'amandes  et  de  noisettes.  On  ne  voit  personne,  une 
petite  vieille  seulement,  dans  son  champ,  comme  une 
fourmi  noire,  avec  un  grand  chapeau  de  paille  grise. 
Elle  touche  ses  poiriers  un  à  un,  et  peut-être  elle  leur 
parle;  un  chien  pelé  la  suit,  le  museau  jaune  collé  aux 
talons  de  la  vieille  brehaigne.  Invisibles,  le  long  du 
sentier  qui  monte  plus  roide  qu'un  escalier  dans  le  roc, 
soudain  deux  coqs  fanfarent  ;  et  des  poules,  en  train  de 
pondre,  gloussent  annonçant  l'œuf. 

L'air  pétille,  telle  est  l'ardeur  de  l'heure.  Avec  quel 
plaisir,  on  entend  une  source  qui  roule  sur  le  gravier, 
on  ne  sait  où,  sous  les  arbres  proches,  entre  les  oliviers 
au  feuillage  antique.  On  s'élève  encore;  et  la  mer 
reparaît,  merveilleuse.  Au  loin,  une  belle  route  dé- 
valle  à  pic  et  se  précipite  vers  le  rivage.  Elle  est, 
cette  route,  comme  un  chemin  de  lait,   conmie  une 

1. 
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dalle  de  la  pierre  la  plus  blanche,  comme  un  ruisseau 
de  craie. 

Le  bleu  chante,  d'une  pureté  absolue,  dans  le  ciel  et 
sur  la  mer.  Un  figuier  déplie  ses  premières  feuilles  sur 
la  nudité  grise  des  branches.  Et  une  prairie  s'étale, 
pour  le  jeu  des  fées,  un  tapis  dont  la  brise  penche  les 
laines  les  unes  sur  les  autres  et  les  mélange,  des 
pierres  fauves  et  des  disques  de  soleil  que  couvre  et 
découvre,  comme  la  vague,  un  champ  de  marguerites 
et  de  boutons  d'or.  Le  poète  a  trouvé  le  dénouement 
de  la  tragédie,  qui  n'est  pas  la  mort  sèche,  mais  le  ciel 
immense  sur  l'homme  qui  tombe  dans  la  lumière  de 
midi. 

0  le  délicieux  chemin  au-dessus  de  la  mer. 


III 

GRIS 


Rade,  en  mai. 


Il  souffle  un  vent  du  sud.  pesant  et  chaud  comme 
l'haleine  dun  vieil  homme.  Les  nuages  couvrent  tout 
l'espace,  épais  et  d'un  seul  tenant.  Le  soleil  est  loin;  il 
dort  sous  la  laine  compacte  :  il  brûle  et  on  ne  le  voit 
pas.  Tout  est  gris. 

Le  ciel  mauvais  porte  le  crêpe.  Plus  basses  et  plus 
noires  que  la  fumée  des  grands  bateaux  de  guerre,  les 
lourdes  nuées  courent  sur  la  morne  étendue.  La  mer 
est  haineuse,  la  vague  est  sale,  une  encre  d'auberge, 
où  le  vinaigre  a  fait  tourner  la  suie. 

Chaque  objet  se  décolore.  Tout  a  pris  l'air  de  son 
cadavre,  air  misérable  I  La  route  livide  est  un  ruisseau 
de  cendres  entre  des  arbres,  qui  n'ont  plus  de  vie.  Le 
pays  est  mort.  On  dirait  qu'il  y  a  un  mort  dans  chaque 
maison.  La  poussière  mauvaise  vole  aux  yeux;  une 
main  vous  la  jette  par  poignées  sur  la  face,  comme  si 
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les  lémures  et  les  larves  du  souci  vous  suivaient  pas  à 
pas,  en  se  cachant  derrière  les  murailles.  La  vieille 
terre  se  délite.  Le  vent  bas  souffle  une  poudre  impal- 
pable, et  toutefois  cuisante.  Tout  est  mort,  tout  est 
gris.  Il  ne  faut  pas  que  la  cour  d'amour  s'ennuie. 
Triste,  la  Provence  n'est  plus  la  Provence.  La  terre  des 
fleurs  prend  la  figure  d'une  fleur  fanée,  et  ses  rides. 

Tout  est  mort.  La  voix  des  enfants  est  aigre.  On 
n'entend  plus  le  rire  des  bonnes  gens.  Le  chant  de  la 
contrée  heureuse  ne  retentit  plus,  léger.  L'instrument 
est  brisé  ;  ou  c'est,  plutôt,  que  le  grand  artiste,  Apollon, 
ne  le  touche  plus.  Le  soleil  est  absent. 

Dans  le  poudroiement  du  vent  sournois,  les  promon- 
toires et  les  îles  semblent  de  carton  ou  de  métal  gris, 
silhouettes  dures.  Ce  n'est  point  l'harmonie  du  brouil- 
lard, ni  la  sourdine  où  toutes  les  couleurs  se  fondent, 
et  demeurent.  C'est  la  grisaille  de  l'ennui,  le  teint  ma- 
lade du  cancer.  Et  monotone,  et  lasse,  la  mer  elle- 
même  est  sans  vie. 


IV 
LA  PAIX  DE  SAINT-MAXIMIN 

En  avril. 

Au  cœur  de  la  Basse  -  Provence ,  eu  pleine  terre 
comme  Aix,  et  à  la  même  hauteur,  c'est  une  vieille 
bourgade,  Saint-Maximin,  qui  fut  monacale.  Elle  ne 
garde  plus  rien  des  moines  que  la  cathédrale  et  le 
moutier,  tous  deux  déserts,  silencieux  et  sévères. 

Dans  une  vallée  retirée,  le  paysage  est  claustral, 
mais  non  la  ville  :  elle  est  ouverte  à  la  lumière  et  au 
grand  vent  ;  elle  est  claire  et  blanche  jusqu'à  paraître 
un  peu  roide  et  froide.  Du  reste,  il  fait  presque  froid, 
aujourd'hui.  Le  mistral  se  lève.  Le  soleil  sent  encore 
l'hiver,  éventé  par  cette  bise  dure,  qui  éparpille  les 
rayons  en  une  sorte  de  poudre  cristalline.  D  y  a  de 
l'argent  dans  l'or,  et  du  verre.  Les  ombres  ont  le  reflet 
bleu  des  puits.  Le  ciel  est  pur,  sans  tendresse.  Mais  cet 
air  sec  et  vert  balaie  toute  idée  funèbre.  S'il  pleuvait, 
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la  ville  serait  sépulcrale,  comme  un  tombeau  sans  cou- 
vercle, ouvert  sur  la  hauteur. 

A  midi,  il  n'y  a  presque  personne  sur  la  grand'place. 
Trois  ou  quatre  hommes,  la  tête  baissée  contre  le  vent, 
vont  quérir  du  tabac.  Un  enfant  et  un  vieux,  le  dos  à 
une  porte,  couchés  plutôt  qu'assis,  prennent  le  plein 
soleil,  les  yeux  mi-clos,  comme  les  chats,  les  traits 
goulus  et  imnobiles. 

Le  vent,  tel  le  dieu  insaisissable  de  la  facétie,  lance 
dévastes  gifQes  sur  les  joues  carrées  de  la  place;  et  les 
volets  claquent.  Les  platanes  agitent  leurs  jeunes 
feuilles,  déjà  poudrées  de  blanc.  ITne  petite  fille  court 
après  une  pelote  de  laine;  sa  mère  la  saisit  par  le  mi- 
lieu du  corps,  et  la  met  sous  son  bras  comme  un 
violon  :  la  petite  tricote  des  jambes  ;  et  par  la  fente  des 
pantalons,  on  voit  la  chair  laiteuse,  un  peu  brune  dans 
les  plis  ;  l'enfant  rit  de  tout  son  cœur  ;  et  dans  le  sou- 
rire de  la  mère  s'épanouit  une  bonté,  qui  semble  faire 
absence  à  tout  le  reste  du  monde. 

J'aime  une  place  venteuse  et  déserte  à  midi,  sous 
le  ciel  d'émail  bleu,  au  fond  d'une  province,  tandis 
qu'une  petite  fille  court  sous  les  arbres,  que  la  pous- 
sière vole,  et  que  le  cheval  tire  sur  'a  longe  pour 
atteindre,  dans  la  baie  d'une  porte,  une  boite  dorée  de 
foin. 

Et,  au  bout  d'une  rue  étroite,  —  pas  même  un  chien 

sur  le  trottoir,  —  le  portail  et  la  tour  d'une  cathédrale. 

Qu'on  est  loin  de  tout,  ici  I  mais  surtout  dans  le  temps. 
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La  place  de  l'église,  caillouteuse  et  herbue,  porte 
témoignage  d'un  passé  puissant,  qui  est  à  peine  un  sou- 
venir. Les  pierres  mêmes  semblent  en  avoir  perdu  la 
mémoire,  tant  elles  sont  indifférentes  au  silence  et  à 
l'abandon.  La  ruine  des  monuments  est,  peut-être,  la 
revanche  de  la  matiîre,  la  vengeance  qu'elle  tire  du 
travail  humain  :  la  pierre  aussi  rentre  au  repos  ;  et  qui 
sait  si  elle  n'aspire  pas  au  sommeil  sans  gloire  ?  Un 
cloître  au  flanc  de  l'église,  la  maison  d'un  grand  ordre, 
qui  fut  ici  à  la  tête  d'une  province.  Les  dominicains 
sont  partis  ;  noirs  et  blancs,  dans  l'ample  bure,  on  ne 
voit  plus  les  chiens  du  Seigneur  aller  et  venir.  Il  y  a 
peut-être  une  école  dans  leur  couvent  qui  a  l'air  pom- 
peux et  solide  du  xvn^  siècle. 

La  cathédrale  est  plus  vieille  de  trois  cent  cinquante 
ans.  C'est  une  aïeule  gothique.  Pr-nt  de  façade  ;  mais 
la  triple  nef  est  digne  du  plus  beau  temps  qu'ait  jamais 
connu  {'"art  de  bâtir.  Les  piliers  sont  si  fins,  si  sobres,  si 
élégants  qu'on  n'en  mesure  d'abord  pas  toute  la  har- 
diesse. Les  voûtes,  hautes  et  creuses,  en  forme  de 
carènes  suspendues  par  la  quille,  ne  se  parent  d'aucun 
ornement  :  l'appareil  de  briques  grises  se  laisse  voir 
pièce  à  pièce,  joint  à  joint  :  on  les  dirait,  ces  voûtes, 
d'écailles  et  d'écorces  :  elles  donnent  au  sanctuaire  un 
air  rustique,  d'une  exquise  élégance. 

Celte  cathédrale  est  par  là  d'un  goût  très  provençal. 
C'est  une  princesse  devenue  bergère.  J'imagine  que  la 
grande  pécheresse,  rachetée  par  ses  larmes  et  son  renon- 
cement, s'étant  retirée  en  Provence,  a  été  u'ae  sainte 
paysanne,  en  sa  seconde  vie.  Je  le  croirai  ainsi,  et  j'en 
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doute  moins  à  mesure  que  l'église  me  livre  le  secret  de 
sa  douleur  :  toutes  les  verrières,  qui  furent  admirables, 
sont  détruites;  il  n'en  reste  pas  un  morceau;  les 
guerres  de  religion,  les  émeutes  et  l'affreuse  destruction 
des  siècles  classiques  ont  dépouillé  la  sainte,  parée  pour 
l'oraison. 

*  * 

Aux  deux  étages  de  la  nef,  là  où  depuis  on  a  comblé 
les  murs  et  pratiqué  de  hideuses  chapelles,  il  y  avait 
deux  ordres  de  fenêtres.  Si  hautes,  si  étroites,  dans  une 
si  sainte  exaltation,  quand  elles  offraient  leur  chair 
translucide  d'émaux  et  de  verres,  et  qu'elles  étaient 
ainsi,  à  l'égal  des  anges,  un  corps  tout  de  gloire,  une 
âme  manifeste,  quelle  harmonie  ce  dut  être,  de  clartés 
bleues,  de  pourpre  et  d'or  1  Alors,  chaque  pilier  était 
nn  prisme  tenant  la  note  aux  sept  harmoniques. 

Le  jour  sec,  qui  luit  pour  tout  le  monde,  a  tué  cette 
église  qui  fut  une  cage  de  feux,  une  lanterne  de  flammes 
ardentes,  une  basilique  en  plumes  de  paon.  L'oratoire 
de  la  sainte  pécheresse  a  rendu  l'àme.  La  Magdeleine 
avait  dépouillé  tous  ses  joyaux,  toutes  ses  folies.  Son 
corps  et  son  ornement  s'étaient  détachés  d'elle,  pour  se 
fondre  dans  la  lumière.  Sa  chair  ardente  se  fit  vitrail,  et 
ses  os  se  muèrent  en  murailles  de  pures  flammes.  Elle- 
même  saintement  décharnée,  brûlait  dans  un  purgatoire 
d'oraisons;  elle  s'abîmait  au  brasier  du  prisme,  qui 
reçoit  et  divise,  selon  les  incidences,  le  feu  divin.  La 
pastoure,  qui  faisait  Peau-d'Ane  et  se  paraît  devant  son 
Sauveur,  ne  revêt  plus  sa  robe  couleur  du  temps. 
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La  barbarie  des  siècles  polis  s'est  acharnée  à  tout 
détruire.  Les  gens  de  raison,  qui  portent  la  sagesse  en 
perruque,  ont  corrigé  l'ignorance  du  moyen  âge,  qui 
était  le  pur  savoir  du  cœur,  l'instinct  qui  crée,  le  don 
du  génie.  Il  faut  fermer  les  yeux  pour  fuir  ces  chapelles 
bavardes  et  les  peintures  qui  les  encombrent.  L'église 
est  pleine  aussi  de  boiseries  somptueuses,  la  chaire,  le 
chœur,  les  stalles  :  jamais  goût  ne  fut  si  riche,  ni  si 
oratoire,  ni  si  peu  humble.  Certes,  qu'on  ne  parle  point 
de  mesure,  sinon  pour  ne  rien  dire.  Les  saints  de  bois, 
sous  Louis  XI\^,  ressemblent  à  Colbert  au  conseil  et  à 
Sa  Majesté  ouvrant  le  ballet  des  «  Amants  Magnifiques  », 
ou  dansant  «  Le  Bourgeois  Gentilhomme  ».  Les  anges 
ont  les  fesses  grasses  de  Cupidon  trop  nourri.  Toutes  les 
figures  rondouillent  :  c'est  un  temps  où  l'on  mange  trop 
en  paradis.  La  Vierge  et  les  martyres,  coiffées  à  la  fon- 
tange,  sont  au  moment  d'être  présentées  à  la  cour.  Que 
ce  siècle  des  orateurs,  en  art,  est  loin  de  l'émotion  reli- 
gieuse 1  Les  architectes  et  les  peintres  de  Versailles,  ici 
comme  partout,  s'en  sont  pris  au  caractère  ;  et  sous 
prétexte  de  style,  ils  se  sont  entêtés  à  meurtrir  la  vie. 

0  merveilleuse  symphonie  de  l'or,  de  la  pourpre  et 
du  ciel  !  Jadis,  les  trois  grands  thèmes  de  la  couleur 
devaient  engendrer  une  triple  fugue  :  colossale  et  ravis- 
sante, l'harmonie  déployait  toutes  les  modulations  de  la 
nuance,  et  le  divin  contrepoint,  heure  à  heure,  que  sur 
les  orgues  de  l'ombre  le  jour  déroule. 

A  présent,  la  musique  du  vitrail  étant  morte,  cette 
église  est  dans  la  mort.  On  lui  a  pris  son  cœur,  sa 
lumière  intérieure  ne  bat  plus. 
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*    * 


Au  coin  de  la  grand'place,  frotté  à  l'ail  par  le  vent,  le 
café  grouille  de  formes  noires  derrière  les  vitres.  Les 
portes  sont  bien  closes,  contre  la  bise.  La  salle  bour- 
donne, pleine  d'hommes  et  de  fumée.  Pas  une  femme. 
L'odeur  du  tabac  pique  les  yeux  et  la  gorge.  Autour  des 
tables,  les  clients  sont  pressés  comme  les  mouches  sur 
un  plat  morceau  de  sucre.  On  boit  le  café  dans  des 
verres.  La  salle  est  nue.  Les  voix  font  un  murmure  fort 
et  continu  de  guêpes.  Il  y  a  de  la  sciure  sur  le  plancher 
carrelé.  Les  pipes  sont  rares.  Tous  ces  hommes,  on  les 
croirait  parents  :  ils  ont  le  même  air  sec,  la  même  joue 
brune  et  rase,  le  même  front  de  brique,  la  même  ligne 
fine,  nerveuse  et  aiguë.  On  dirait  des  Toscans.  La  plu- 
part, ils  n'ont  pas  d'âge.  Il  faut  voir  au  poil,  pour 
discerner  d'abord  les  vieux  des  jeunes  gens.  Ils  sont  mis 
avec  soin  :  c'esi,  jour  de  fête.  Ils  sont  maigres  :  ce  qu'ils 
ont  sur  le  dos  leur  va  bien.  Le  même  chapeau  de  feutre 
noir  sur  presque  toutes  les  têtes,  un  peu  sur  la  nuque, 
et  penché  vers  l'oreille  ;  les  mêmes  mains  brunes,  qui 
semblent  de  sarment.  Beaucoup  ont  un  foulard  blanc 
autour  du  col.  Ils  parlent  politique.  Il  y  a  de  la  passion 
dans  leur  accent.  Deux  ou  trois  brandissent  un  journal, 
comme  une  arme.  Dans  cette  ville  silencieuse,  et  qui 
fait  la  morte,  voilà  que  la  vie  se  révèle.  On  la  sent 
chaude  et  brusque  :  il  ne  faudrait  qu'une  étincelle  pour 
mettre  le  feu  à  ces  hommes  maigres.  Des  mots  volent, 
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qui  ont  l'essor  de  la  poudre,  et  un  battement  d'aile  : 
égalité,  justice.  Des  oui  I  et  des  non  !  Aiolents  éclatent. 
Les  yeux  brillent.  Ils  croient.  Voilà  le  lieu  de  la  prière, 
et  la  communion  nouvelle. 

Au  bout  de  la  rue  étroite,  on  voit  d'ici  le  porche  de 
la  cathédrale  :  l'église  est  vide  ;  le  marché  de  la  poli- 
tique est  plein. 

Que  ces  blanches.rues  sont  calmes  et  paisibles  I  Quel 
repos  un  peu  morne  sur  ces  façades  grises  1  Un  air  de 
demi-sommeil,  sur  la  couche  de  l'habitude. 

De  loin  en  loin,  les  femmes  qu'on  rencontre,  qu'on 
regarde  un  instant  pour  ne  plus  jamais  'les  voir, 
qu'elles  ont  le  visage  quiet  et  le  pas  tranquille, 
celles  du  moins  qui  n'ont  plus  seize  ans  !  Une  jeune 
ménagère,  deux  pains  fendus  sur  le  bras,  devant  sa 
porte,  cause  avec  une  vieille,  la  main  sur  le  marteau. 
Elle  est  enceinte  de  six  à  sept  mois  ;  sa  taille  épaisse 
est  libre;  le  masque  serré  aux  tempes,  sa  figure  est 
pleine  de  douceur  et  de  docilité.  Derrière  elle,  le 
volet  vert  semble  peint  sur  le  mur,  qu'inonde  la  nappe 
jonne  du  soleil.  La  vieille  sourit  à  mille  plis  dans  ses 
rides  ;  et  elle  secoue  du  doigt  un  grain  de  farine,  sur 
son  irréprochable  devantier  de  laine  noire. 

La  paix  de  Saint-Maximin  prend  un  tout  autre  carac- 
tère à  l'église  où  je  rentre,  un  instant,  pour  l'adieu.  De 
CCS  voûtes  trop  claires,  qui  livrent  leur  secret  d'amour 
perdu,  tombe  une  averse  morose,  une  poudre  d'aban- 
don et  de  déréliction  fatale.  E  est  rare,  sous  un  ciel  gai, 
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dans  une  ville  nette  et  blanche,  d'avoir  à  ce  point  le 
sentiment  de  la  fin  finale,  l'oubli  de  l'oubli. 

Ce  n'est  même  pas  la  mort,  qui  nous  retient  par  la 
douleur  et  les  larmes.  C'est  ce  qui  la  suit  après  des 
siècles  :  la  poussière,  et  elle  seule.  Le  lien  est  coupé, 
jusque  dans  le  souvenir,  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  est. 
Un  tombeau  qui  fut  profané  :  non  pas  une  tombe  pathé- 
tique, où  les  restes  épouvantables  parlent  à  notre  cha- 
grin et  à  notre  eff'roi  ;  mais  un  sarcophage  vide,  et 
même  de  cette  poussière  qu'on  croyait  y  toucher.  Le 
soleil  tourne  ;  le  chœur  des  verrières  ne  chante  plus  les 
heures  canoniques  de  la  lumière.  Le  jour  est  blanc  sur 
les  murailles.  Entre  les  nefs,  la  clarté  est  sèche  et  gla- 
ciale comme  un  mort  couché  sur  les  dalles. 

Sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  vu  avec  joie  de  noires 
hirondelles  qui  cisaillaient  de  l'aile,  estafilant  en  mille 
coups  de  scalpel  le  ciel  bleu.  Et  sur  le  rayon  de  soleil 
qui  les  portait,  elles  avaient  le  ventre  rose. 

On  se  croit  loin  de  tout,  ici  :  telle  est  l'apparence,  ou 
l'illusion,  de  la  tranquillité. 


V 

SAPHO 

Dans  la  rêverie  somptueuse  du  couchant,  tous  les 
soirs,  je  la  vois. 

Je  l'épie  et  je  la  contemple,  sans  qu'elle  en  ait  souci. 
Sa  passion,  sa  beauté,  son  ardeur,  elle  ne  cache  rien. 
C'est  pourquoi  elle  paraît  indifférente.  Même  après  le 
soleil  disparu,  elle  demeure  au  bord  du  flot,  et  montre 
son  deuil  magnifique,  que  les  derniers  rayons  habillent 
de  pourpre. 

Sur  ce  cap  du  rivage,  tout  est  désert.  Nul,  à  l'heure 
du  plein  sang,  ne  passe.  Le  silence  est  vie.  Et  c'est  la 
vie  du  silence  que  bat  le  pouls  de  la  mer,  tantôt 
fiévreux,  tantôt  calme. 

Elle  est  seule,  et  comme  à  genoux,  sur  le  roc.  Presque 
couchée,  dans  un  désespoir  accompli,  elle  penche  la 
moitié  du  corps  au-dessus  de  l'abîme  ;  sa  poitrine  qui 


22  IDÉES    ET    VISIONS 

ne  touche  plus  terre,  s'élance  en  figure  de  proue  ;  et  da 
bras  qu'elle  garde  libre,  elle  fait  à  la  vague  un  appel 
sublime.  De  l'autre  bras  replié  derrière  le  dos,  elle  se 
retient  à  la  roche  rousse  avec  une  force  pathétique. 
Elle  a  la  simplicité  de  la  note  la  plus  pure  et  du 
plus  juste  cri.  Toute  ramassée  dans  la  contem- 
plation de  la  profondeur  marine,  elle  demeure  souple. 
Allongée  sur  les  pierres  aiguës,  elle  mourra  sans  pa- 
raître meurtrie. 

Elle  n'est  pas  nouée  comme  un  lacs  de  douleurs 
convulsives.  Mais,  battue  de  la  tempête,  jetée  vere 
l'espoir  de  la  mer  par  le  dur  vent  du  nord,  sa 
détresse  n'est  pas  difforme.  Sa  lamentation,  au  con- 
traire, a  le  rythme  d'une  ode.  Elle  est  comme  un  vol 
de  Victoire,  que  rompt  l'éclair  et  que  le  coup  de  foudre 
brise. 

Certes,  elle  cherche  le  flot.  Elle  veut  y  tremper  son 
front  qui  brûle.  Elle  en  souhaite  l'amertume,  attendant 
d'en  goûter  le  repos.  On  la  croit  impassible,  parce 
qu'elle  est  muette. 

Son  amour  de  la  lumière  la  force  aussi  de  se  coucher, 
pour  la  prendre,  pour  la  garder,  pour  n'en  pas  laisser 
perdre  une  goutte.  11  faut  qu'elle  se  baigne,  jusqu'au 
suprême  rayon,  dans  le  sang  du  soleil  oblique.  Il  est 
descendu,  peu  à  peu,  sur  sa  nuque,  entre  ses  tresses  et 
ses  bras.  Aux  plis  rugueux  de  sa  robe  il  s'attarde,  entre 
ses  genoux  serrés,  dans  son  giron  qui  se  creuse  et  qui 
brûle  en  secret. 

Harmonieuse  et  pass-ionnée,  ardente  et  toujours  cher- 
chant la  mort,  enivrée  de  la  clarté  qu'elle  retient  et 
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penchant  sa  tête  sur  l'abîme  de  la  mer,  j'aimais  et 
j'admirais  cette  créature  fidèle  au  roc.  Je  l'appelais 
Sapho. 

C'est  un  pin  stérile,  que  je  nommais  ainsi,  ployant, 
entre  deux  branches  en  forme  de  lyres,  sa  chevelure 
brune  et  verte  jusque  sur  la  vague. 


VI 

ROSÉE  DE  MAI 

Sur  la  colline,  en  rade. 

II  pleut.  Mais  le  soleil  n'est  pas  loin.  Là  derrière,  il 
fait  la  sieste.  Et.  pour  rire,  il  fait  aussi  la  grosse  voix. 
Voilà  qu'il  tonne  sur  la  mer.  Le  tonnerre  est  le  rire  du 
soleil,  qui  joue  à  cache-cache  au  delà  des  mâts  et  des 
caps,  sous  la  haie  des  monts.  Pluie  charmante,  fine  et 
si  douce,  une  chevelure  d'eau.  Elle  est  comme  un  cré- 
puscule de  midi.  Elle  seule  isole,  et  sépare  de  ce  qui 
l'entoure,  un  esprit  qui  médite.  Elle  ouvre  la  porte  de 
la  serre  aux  rêveries.  Cette  pluie  m'enchante;  elle  me 
rend  à  l'innocence.  Je  goûte  l'isolement,  dans  un 
paysage  vaste  à  l'égal  de  l'horizon  marin,  et  où  l'on 
s'entend  chanter,  recueilli  comme  dans  une  cellule.  La 
pluie  ne  gonfle  pas  la  mer;  elle  ne  la  trouble  pas.  Tout 
est  si  calme!  Sur  la  colline,  la  pluie  ne  fait  pas  de 
boue.  La  pluie  est  maternelle  :  c'est  le  sein  qui  fait 
boire  toutes  les  fleurs,  toutes  les  feuilles.  Il  n'y  a  que 
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le  figuier,  qui  ne  veut  pas  boire  frais  :  les  gouttes 
roulent  sur  sa  peau  rugueuse,  et  sur  son  feuillage  de 
drap,  comme  sur  les  oreilles  de  l'éléphant.  Le  figuier  a 
son  lait,  qui  perle  au  bouton  des  stipules,  quand  on  casse 
le  pétiole  ;  et  les  vieilles  paysannes  en  font  un  remède 
contre  les  verrues. 

Il  pleut,  délicieusement.  Je  sais  qu'au  cœur  de  chaque 
rose,  bien  à  l'abri,  sous  les  pétales,  niche  un  couple 
doré  de  cétoines,  dans  une  suave  prison  d'odeur. 


VII 

VUES    SUR    TOULON 

C'est  une  ville  folle  de  son  corps. 

Ceux  qui  vivent  à  Toulon  n'en  jugent  pas  bien,  sauf 
les  malheureux  qui  s'y  ruinent  ou  s'y  perdent.  Il  faut 
voir  Toulon  comme  un  spectacle,  pour  le  bien  voir.  Les 
vieux,  qui  sont  retirés  de  la  comédie,  la  suivent  d'un 
œil  avisé  ;  mais  l'inquiétude,  en  eux,  nuit  à  la  clair- 
voyance. Ils  sentent  bien  qu'on  leur  a  changé  leurs 
femmes  et  leurs  fdles.  Ils  cèdent  au  temps,  parce  qu'il 
faut  toujours  céder.  Si  on  voulait  les  entendre,  ils  sau- 
raient dire  ce  qui  les  inquiète  et  les  irrite.  Cependant, 
on  ne  leur  demande  pas  leur  avis  ;  ils  préfèrent  tourner 
le  dos  à  la  scène  ;  mais,  d'ailleurs,  comme  ils  paient 
toute  la  troupe,  ils  paient  aussi  leur  place. 

Toulon  croît  et  s'étend,  se  pare  et  se  développe  en 
tous  sens,  Toulon  a  la  fièvre,  et  ne  veut  pas  dormir. 
Toulon  mange  l'homme.  Les  Italiens,  les  Corses  y  sont 
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venus  par  milliers.  Beaucoup  de  Bretons  s'y  fixent.  A 
eux  tous,  ils  ont  fini  par  jeter  dans  la  ville  quelques 
éléments  de  violence  et  d'âpreté,  étrangers  à  ce  peuple, 
dont  la  raison  est  fine,  et  qui  porte  naturellement  de  la 
mesure  jusque  dans  la  passion,  la  politique  exceptée. 
Du  reste,  bientôt,  le  climat  provençal  digère  les 
hommes  ;  les  étrangers  disparaissent,  ou  sont  conquis  ; 
au  bout  du  compte,  ils  sont  tous  de  Toulon,  en  peu  de 
temps  ;  mais  Toulon  n'est  plus  tout  à  fait  le  même,  à  la 
longue. 

C'est  la  marine  qui,  d'abord,  a  fait  délirer  Toulon. 
La  mode  y  livre  de  furieux  combats.  La  flotte  marque 
les  coups  de  cette  guerre.  Les  femmes  se  battent  pour 
l'amour  de  la  flotte  ;  et  la  flotte  vit  pour  l'amour  des 
femmes.  La  fortune  et  les  maux  de  Toulon  sont  dus 
également  à  la  marine. 

Toutes  les  femmes  sont  folles  dans  une  ville  où  tout 
se  sait  et  prête  aux  commentaires,  ville  où  elles  régnent 
et  où  elles  sont  esclaves  de  leurs  succès.  La  folie  du 
luxe  et  des  vanités  est  en  elles,  comme  le  cri  de  la 
cigale  est  dans  son  ventre,  l'été.  On  ne  fait  pas  la  part 
de  la  vanité  :  où  elle  est,  il  faut  qu'elle  soit  seule.  C'est 
une  essence  subtile  qui  pénètre  tout,  les  actes,  les  sen- 
timents et  les  gestes.  Elle  absorbe  même  le  plaisir;  car 
la  vanité  est  le  premier  des  plaisirs  pour  la  plupart  des 
hommes,  et  qui  les  abuse  sur  tous  les  autres.  II  y  a 
bien  de  quoi  rire,  parce  que  les  femmes  de  Toulon 
n'ont  pas  perdu  tout  naturel  encore,  et  qu'il  leur  reste 
de  la  verdeur.  J'ai  donc  ri,  parfois,  de  sentir,  en  plus 
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d'une,  des  goûts  simples  sous  les  grelots  de  la  vanité 
apprise. 

La  vieille  race  a  peiné  trois  mille  ans,  pour  mettre 
tout  le  travail  d'un  paysan,  pendant  dix  années,  sur  la 
tête  d'une  jeune  fille  :  sa  coiffure,  ses  chapeaux  d'un 
seul  hiver  valent  dix  ans  de  labour,  de  semailles  et  de 
moissons.  Ailleurs,  on  s'en  moque;  on  n'y  pense  même 
plus.  L'infâme  exemple  des  Yankees  a  force  de  loi  ;  et 
l'on  sait  bien  que  la  vie,  la  misère  morale,  la  stupide 
servitude  de  cent  mille  mâles  à  Chicago,  ne  paie  pas 
assez  le  luxe  d'une  créature  sans  cœur,  d'un  cadavre 
paré,  qui  bâille,  plein  de  cendres  et  d'ennui.  Après  tout, 
c'est  à  faire  aux  hommes  de  ce  pays-là  ;  ils  ont  les 
femmes  qu'ils  méritent. 

Ici,  le  fond  romain  est  trop  fort.  La  tradition  classi- 
que vit  encore  dans  la  race.  La  vue  claire  et  fine  de  la 
vie  ne  permet  pas  d'accepter  un  tel  mensonge,  sans 
révolte.  Même  en  y  cédant,  on  se  reproche  sa  démence. 
Tel  aïeul,  à  l'âme  latine,  ressuscite  dans  le  geste  indigné 
d'un  homme  qui  lève  les  bras  en  contemplant  les  folies 
de  sa  femme  et  le  naïf  délire  de  sa  fille. 

La  passion  du  luxe,  sans  frein  et  sans  autre  joie  que 
l'ostentation,  n'est  pas  une  maladie  proprement  française, 
encore  moins  provençale.  C'est  la  façon  de  Paris,  qui 
n'est  pas  de  Paris  :  au  contraire,  tel  est  l'art  des  Barba- 
res, qui  substituent  en  tout  la  quantité  â  la  qualité,  et 
le  poids  de  la  masse  à  la  vertu  des  éléments  ;  au  total, 
une  manière  de  faire  compter  ses  écus  par  le  public,  et 
souvent  d'y  faire  des  dupes.  La  vanité  asservit  même 
l'argent,  qui  se  venge  des  noms,  des  grades  et  des  titres 
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en  les  achetant.  Les  grades  et  les  noms  se  vengent,  à 
leur  tour,  de  l'argent  qui  les  achète,  en  le  dévorant.  On 
croit  que  la  vanité  aide  l'argent  à  détruire  les  castes  et 
les  inimitiés  qui  les  séparent;  mais  l'argent  et  la  vanité 
rétablissent  toutes  les  distinctions  dans  l'intime  discorde 
des  familles. 


La  marine  fut  longtemps,  à  Toulon,  la  serre  des  gra- 
des et  des  titres.  Elle  l'est  encore.  Cependant,  les  fils  de 
bourgeois,  et  les  neveux  d'apothicaires,  dès  qu'ils  ont 
un  grade  et  quelques  alliances,  le  prennent  de  très  haut 
avec  les  héritières  sans  galon,  quittes  d'ailleurs  à  en, 
cueillir  la  dot,  tout  de  niveau,  et  des  deux  mains,  en 
courbant  leur  morgue  et  leur  haute  taille.  Se  tiennent- 
ils  pour  des  Rohans?  Ils  en  ont  d'abord  la  vanité.  Quoi  ? 
c'est  mal  dit  :  Rohan  a  de  l'orgueil  ;  la  vanité  est  le  fait 
de  Moutard.  Qui  ne  connaît  Moutard  ?  Il  sera  amiral, 
dit-on,  et  compte  trois  générations  d'huissiers  ;  mais  il 
prouve  qu'il  descend  du  premier  moutardier  du  pape, 
lequel,  selon  une  tradition  de  famille,  fut  le  neveu  de 
Saint-Pierre  en  personne.  Une  telle  géQéalogie  ne  per- 
met plus  à  Moutard  de  marcher  sur  ses  pattes  :  son 
pedigree  le  lui  défend  :  il  plane,  en  conséquence.  D'ail- 
leurs, il  porte  trois  pilules  de  gueules  sur  champ  d'ex- 
ploits. A  Carpentras,  on  l'appelle  le  baron.  Un  tel 
homme  est  irrésistible. 

La  plaie  de  la  marine,  c'est  que  les  gens  en  place 
n'ont  pas  intérêt  à  y  rien  changer,  à  v  rien  faire  de  bon. 
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Chacun  n'y  songe  qu'à  soi  :  là-dessus,  que  les  règlements 
prennent  soin  de  la  marine  elle-même,  s'ils  veulent  1 
c'est  aux  règlements  de  s'en  soucier,  puisqu'il  y  en  a  sur 
tout.  La  marine  est  un  corps  sans  tète,  où  tous  les  membres 
veulent  être  tête  les  uns  contre  les  autres.  Ce  mal  date  de 
si  loin,  qu'après  tout  il  vient  de  Colbert,  comme  le 
reste.  Tout  a  été  prévu,  dès  ce  temps-là,  ou  dut  l'être. 
La  marine  est  une  vieille  qui  n'aime  pas  les  idées  nou- 
velles :  quand  elle  est  forcée  de  les  épouser,  elle  les 
endort,  elle  les  habille  à  la  mode  du  grand  siècle.  Elle 
mérite  son  nom  :  c'est  la  Veuve  Colbert,  comme  on  sait. 

Il  n'y  a  que  des  castes,  en  marine.  Et,  depuis  peu, 
autant  de  castes  que  de  rangs,  et  bientôt  que  de  fonc- 
tions. L'ouvrier  de  l'arsenal  prétend  faire  la  loi  à  l'ami- 
rnl.  Pourquoi  pas  ?  mais  alors  qu'il  la  fasse  !  Le  pis, 
c'est  que  l'ouvrier  ne  fait  pas  la  loi,  et  que  l'amiral  se 
la  laisse  faire.  Les  uns  et  les  autres  se  menacent  des  plus 
terribles  représailles;  et  tous  ne  rêvent  que  de  dormir 
tranquilles.  L'anarchie  dans  les  mœurs,  à  Toulon,  est 
due  pour  beaucoup,  ainsi,  à  l'anarchie  de  la  marine. 
L'autorité  est  partout,  et  nulle  part. 

Et  pourtant,  la  marine  n'est  point  indigne  du  pre- 
mier rôle  qu'elle  joue.  On  y  trouve,  tout  de  même,  plus 
de  caractère  et  autant  d'esprit  qu'ailleurs.  De  deux 
hommes  médiocres,  celui  qui  est  marin,  malgré  toul. 
n'est  pas  si  pauvre  que  l'autre.  Si  la  marine  ne  faisait 
pas  tant  de  jaloux  et  de  fats,  elle  ferait  assez  souvent 
des  hommes.  L'envie,  à  bord,  gâte  bien  des  caractères. 
L'eîivie  est  le  ferment  des  ambitions  fortes,  et  le  poison 
des  basses.  La  vie  de  carré  cultive  une  aigreur  atroce  ; 
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nulle  part,  l'âcre  prévention  et  la  jalousie  ne  dessèchent, 
plus  avant  dans  les  racines,  la  sève  du  juste. 

J'en  ai  vu  un,  il  y  a  dix  ans,  on  l'a  pris  la  main  dans 
le  sac  de  la  calomnie  et  d'une  imposture  longuement 
préparée.  Il  haïssait  un  homme  admirable,  pour  toutes 
les  grandeurs  qu'il  lui  devait  reconnaître,  en  secret.  Il 
éleva  contre  lui  une  accusation  infamante.  Il  voulait 
tant  y  faire  croire,  que  peut-être  il  y  a  cru.  Il  ne  s'en 
est  pas  repenti.  Les  mauvais  de  cette  espèce  ne  s'hono- 
rent jamais  jusqu'à  convenir  de  leur  péché.  Avouer  son 
tort  n'est  pas  donné  au  cœur  médiocre.  Ce  fat,  plein  de 
haine,  qui  prétend  à  l'élégance  et  même  aux  dons  de 
l'artiste,  corrompu,  sans  foi,  mauvais  dans  la  chair  et 
dans  l'âme,  il  met  l'épée  à  la  main,  comme  ils  disent 
dans  cette  langue  de  parade  qui  leur  sert  à  jouer  la  tragi- 
comédie.  Il  serait  bien  temps  que  l'habitude  fût  prise, 
pour  toute  réponse,  de  leur  mettre  les  pieds  dans  les 
reins.  Ou  beaucoup  mieux  encore,  de  les  omettre  abso- 
lument, ne  leur  mettant  rien,  pas  même  un  nom  sur 
le  visage. 

A  terre,  les  marins  sont  les  maîtres,  menant  toutes 
les  vanités  en  laisse.  Il  y  en  a  qui  jouent  de  leur  austérité, 
et  d'autres  jouent  de  leurs  appétits.  Tel,  qui  est  presque 
aveugle,  passe  déjà  pour  amiral,  parce  qu'il  est  habile 
géomètre,  et  pourvu  de  parents  plus  habiles  encore.  Tel 
autre  commande,  qui  ne  sait  presque  plus  comment  se 
lit  une  carte.  On  se  moque,  on  s'indigne,  et  toujours 
on  intrigue.  Quelque  dégoût  qu'elle  inspire,  l'intrigue 
ne  perd  personne.  C'est  l'uniforme  de  la  paix,  la  tenue 
de  campagne  pour  le  temps  des  alliances. 
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En  retour,  le  dédain  de  l'intrigue,  et  le  sort  obscur  où 
certains  hommes  pleins  de  force  et  de  talents  sont  con- 
damnés à  passer  toute  leur  vie,  les  accomplissent.  Que 
de  nobles  et  grands  caractères,  parmi  ces  officiers  sans 
nom,  qui  ne  flattent  personne,  que  personne  ne  connaît, 
et  qui  sont  trahis,  tour  à  tour,  par  toutes  les  puissances 
politiques. 

Le  vrai  marin  est  un  homme  qui  sort  de  l'ordinaire. 
Homme  qui  doit  abonder  en  décisions,  prises  de  sang- 
froid,  à  tout  moment  ;  son  courage  est  celui  de  deux 
heures  après  minuit,  le  plus  rare  selon  Napoléon.  La 
mer  donne  du  ton  à  l'âme  et  au  caractère.  Sur  mer, 
l'ordre  engage  dangereusement  celui  qui  ordonne  ;  l'or- 
dre est  manœuvre  :  il  en  faut  répondre.  Ainsi  la  mer 
force  l'homme  qui  commande  à  toujours  commander, 
et  à  se  tenir  toujours  responsable. 

Homme  qui  a  de  l'horizon,  enfin.  L'œil  du  bon  marin 
n'est  jamais  vide.  Tant  d'aspects,  tant  d'amers,  tant  de 
formes  diverses  y  ont  laissé  pourtant  des  rêves  et  des 
images.  Tout  de  même,  il  a  vu  le  monde.  D  en  a  tâté 
l'unité  profonde  et  la  mouvante  variété. 

* 

Ils  ont  un  boulevard  où  tout  le  monde  passe.  Là,  on 
se  rencontre.  On  se  salue.  Les  jeunes  femmes,  en  voi- 
ture, pèchent  au  vol  tel  regard  qui  est  pour  elles,  ou  tel 
sourire  qui  est  pour  une  autre.  La  comédie  des  salons 
se  nourrit  de  ces  scènes  muettes. 

Mon  cher,  mon  brave  et  bon  Gordal  !  Je  me  réjouis 
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de  Taper. evoir  qui  vient  à  moi.  C'est  un  visage  loyal  et 
simple  :  une  figure  calme  et  rose,  large  et  saine.  A  qua- 
rante-cinq ans,  il  est  déjà  gris  ;  il  a  beaucoup  navigué. 
Il  semble  plus  robuste  qu'il  n'est.  Il  est  large  de  toute 
façon,  du  dos  et  des  épaules.  Il  est  timide  et  sûr.  Il  peut 
ne  pas  donner  ses  opinions,  mais  il  garde  celles  qu'il  a. 
11  est  bon,  et  n'est  pas  faible.  A  l'occasion,  il  serait  dur 
pour  les  méchants  et  les  hâbleurs.  Quant  aux  avanta- 
geux, il  pourrait  bien  leur  faire  sentir  qu'ils  n'ont 
jamais  l'avantage  sur  l'homme  simple  et  droit,  qui, 
plus  railleur  qu'on  ne  pense,  n'a  qu'à  les  considérer 
pour  se  moquer  d'eux.  Son  regard,  que  n'éblouit  pas  le 
succès  ni  la  mode,  dépouille  de  leurs  titres  et  de  leurs 
vanités  les  singes  du  succès  et  de  la  mode  ;  il  les  laisse 
nus,  sans  y  toucher.  U  fait  son  devoir,  comme  il  res- 
pire :  il  ne  pavoise  pas.  Il  se  sent  responsable  en  tout 
ce  qu'il  dit,  en  tout  ce  qu'il  pense  :  c'est  la  vertu  des  ma- 
rins, quand  ils  ont  bien  pris  leçon  de  la  mer.  Parce  qu'il 
est  timide,  il  peut  sembler  roide  ;  et  le  métier  militaire 
l'a  vêtu  de  roideur,  en  effet  •  c'est  tout  ce  qu'il  porte  de 
l'uniforme.  Il  ne  sera  jamais  amiral  ;  le  fùt-il,  sa  sim- 
plicité serait  la  même.  On  ne  le  verrait  pas  devenir 
plus  souple,  ni  bavard,  ni  coquet.  Jamais  il  ne  ferait 
sentir  son  grade.  On  ne  pourra  jamais  reprendre 
en  lui  un  abus  de  la  force.  Il  n'est  pas  porté  par  ses 
galons  :  il  les  porte.  U  aime  profondément  la  mer, 
quoique  né  d'une  famille  paysanne  :  il  en  écoute  les 
pulsations,  il  en  discerne  les  caprices.  Il  a  vingt  ans  de 
quart  entre  les  tempes,  sous  toutes  les  étoiles  et  tous  les 
climats.  Peu  à  peu,  le  culte  des  idées  s'est  emparé  de 
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son  esprit  ;  mais,  comme  tous  les  marins  qui  ont  le 
goût  de  la  mathématique,  il  n'est  pas  abstrait  :  il  tient 
moins  du  géomètre  que  de  l'astronome.  Peut-être  n'est- 
il  pas  homme  de  guerre;  mais  pourquoi  le  serait-il, 
quand  personne  ne  l'est  ?  Et  mieux  que  lui,  qui  ferait 
son  devoir,  jusqu'à  la  mort,  s'il  le  fallait,  avec  une 
bonne  conscience  et  une  sagesse  puisée  à  la  source 
même  des  astres?  Cet  homme-là,  qui  sait  si  bien  se 
taire,  qui  vit  seul,  a  l'horreur  des  marins  galants  et 
diplomates.  On  le  croirait  Breton,  et  il  est  du  Midi.  Il  a 
la  tête  ronde  des  Romains  d'Espagne  ;  je  le  vois  com- 
mander une  légion.  Il  n'aime  pas  les  églises  ni  les  prê- 
tres. (1  a  foi  aux  forces  de  la  bonne  volonté  et  de  la 
raison. 

Cependant,  les  robes  claires  vont  et  viennent  ;  les 
jeunes  femmes  sourient;  les  jeunes  filles  rougissent, 
pleines  d'aise  ;  et  toutes  se  comparent.  Les  grandes  fleurs 
marchent  sous  les  arbres. 

Les  vendeuses,  à  l'œil  futé,  aux  paupières  lasses, 
offrent  aux  passants  des  roses  et  des  œillets.  Et,  d'une 
main,  elles  ramènent  une  mèche  de  cheveux  rebelles, 
ou  frisent  une  boucle  sur  leur  nuque. 

Dans  l'ombre  presque  rouge,  sous  une  tente,  des 
coquillages  ouverts  et  des  citrons  jaunes  font  faim  à 
voir.  On  arrose  la  chaussée.  La  poussière  mouillée  a 
l'odeur  du  poivre  et  de  lavanille.  Les  trottoirs  humides 
brillent,  miroirs  d'ardoise.  On  chante  sous  une  porte. 
La  joie  du  soleil  est  répandue  comme  l'or  d'une  fortune 
inépuisable.  Tels  les  germes  de  mai  fermentent  dans  la 
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?erre  en  travail,  sans  doute  de  vraies  passions  peuvent 
aussi  naître,  à  l'abri  des  intrigues,  dans  le  retrait  de 
toute  cette  folie  légère.  Elles  mûrissent,  peut-être,  tandis 
que  la  vanité  du  luxe  continue  sa  ronde,  et  qu'elle  em- 
porte toute  la  gravité  de  l'amour  en  bouts  de  chiffons, 
en  miettes  éparses  sur  la  nappe  Mais  la  joie  du  soleil 
dore  ces  pauvretés  mêmes.  «  Cueille-moi,  cueille-moi  1  » 
C'est,  ici,  le  cri  de  la  vie  ;  et,  souvent  même,  c'en  est 
l'éclat  de  rire. 


VIII 

UNE  BOUTIQUE 

Le  Beausset,  en  avril. 

Crépuscule  venteux  et  froid.  Toujours  celte  lumière 
claire,  l'air  lavé  comme  à  grande  eau. 

La  dernière  heure  est  jaune  et  rouge.  La  nuit  viendra 
d'un  coup  dans  les  rues  du  village.  Derrière  les  platanes 
moroses  de  la  route,  pareils  à  des  gendarmes  en  faction 
sur  un  pied,  la  boutique  est  grise.  On  pousse  la  porte 
vitrée.  Dans  une  pièce  large,  aux  coins  déjà  sombres,  la 
marchande,  juchée  au  comptoir,  attend  qu'on  la  salue. 
C'est  une  femme  brune,  qui  fait  des  gestes  rares,  et  qui 
paraît  avare  de  ses  mots.  Elle  a  la  voix  calme.  Je  ne 
sais  pourquoi,  j'imagine  que,  dans  la  colère,  elle  doit  • 
pousser  des  cris  sauvages,  blêmir  et  perdre  toute  me- 
sure. Je  ne  .a  provoquerai  pas. 

A  l'étal,  grande  et  grave,  elle  trône  entre  des  haches 
et  des  coutelas.  Quand  elle  est  debout,  il  semble  qu'elle 
va  battre  du  front  les  saucissons  pendus  aux  solives,  et 
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qu'elle  se  fera  un  passage  à  travers  ces  échalas  de 
viandes,  comme  en  forêt  à  travers  les  branches.  La 
lumière  oblique  tombe  d'en  haut  sur  les  murs  et  ne 
touche  déjà  plus  le  carreau  de  la  chambre.  Les  visages 
éclairés  de  côté  ont  une  certaine  expression  de  secret  et 
de  malice. 

Cette  boutique  est  célèbre  pour  ses  saucissons  d'Arles  : 
ils  sont  longs,  ronds,  en  forme  de  bâtons,  durs  comme 
gourdin  ;  la  chair,  d'un  brun  rouge,  compacte,  serrée  en 
bille  de  bois,  est  marbrée  de  lard  en  gouttes  blanches, 
étoilée  de  poivre  en  grains  pointus  aux  arêtes  de  dia- 
mant. Et,  au  lieu  de  poivre,  il  peut  y  avoir  de  l'ail. 
Dans  son  enveloppe  blanche  et  grise,  couverte  d'une 
couche  de  nitre,  ce  saucisson  ressemble  à  une  droite 
branche  de  cerisier.  On  le  coupe  en  rondelles  très 
minces  ;  il  est  piquant  au  palais,  plein  de  saveur,  sain 
et  robuste  ;  un  petit  goût  de  salpêtre  excite  l'appétit. 

La  marchande  avoue  qu'elle  en  fait  par  an  neuf  ou 
dix  mille.  Il  y  en  a  bien  cinq  cents,  pendus  au  plafond  : 
ils  la  dénoncent,  du  doigt.  La  plupart  sont  ronds  et 
longs,  comme  des  rouleaux  à  étendre  la  pâte,  mais  il 
en  est  de  courts  aussi,  et  de  larges,  en  forme  de  cor,  de 
fève  ou  de  rognons.  Tous  ces  témoins  de  la  bête  font  le 
procès  de  la  marchande.  Elle  prend  figure  d'ogresse  ;  sous 
son  air  calme,  c'est  peut-être  la  sorcière  qui  châtre  les 
ânes,  depuis  Saint-Tropez  jusqu'en  Avignon.  La  boutique 
donne  sur  une  cuisine,  où  le  feu  pétille  dans  un  grand 
âtre  ;  au  manteau  pendent  encore  des  victimes,  saucisses 
el  jambons  ;  la  marmite  brune,  flammée  du  plus  beau 
noir  et  de  reflets  rouges,  fume.  Quel  fricot,  quel  élixir 
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mijote  pour  la  Dame  du  Beausset?  Bien  assis  sur  sa 
queue,  devant  l'âtre,  un  chien  jaune  ébouriffé,  pareil  à 
un  sage  renard,  surveille,  attentif  sur  deux  pattes 
pintes,  la  marmite  et  la  broche  qui  tourne.  C'est  lui 
qui  nous  a  reçus,  d'une  voix  forte  ;  il  nous  a  flairés,  et 
il  a  été,  sans  hâte,  reprendre  son  office.  Il  nous  tourne 
le  dos,  sans  autre  estime  ;  et,  de  temps  en  temps,  nous 
jetant  un  regard  doré  par-dessus  l'épaule,  il  gronde,  il 
nous  invite  à  payer  et  à  déguerpir.  Sans  doute,  il  sait 
que  l'ogresse  va  se  livrer  à  quelques  maléfices  de  son 
art,  mais  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  sur  nous  ;  en  tout 
cas,  il  nous  congédie  et  le  fait  entendre  :  prenez  donc 
votre  paquet,  et  filez,  viédases  l 


IX 

TERRASSES 

Mai,  à  la  Simiane. 

Ne  passerai- je  pas  la  nuit  tout  entière  sur  cette  ter- 
rasse, au  clair  de  la  lune?  Je  ne  veux  pas  sortir  du 
sommeil  pour  voir  le  soleil  levant.  Je  voudrais  suc- 
comber au  lever  du  jour. 

La  lune  est  si  blanche  sur  les  murs,  et  celte  blancheur 
si  douce,  que  le  calme  a  le  goût  du  lait.  A  l'égal  du  lait, 
il  est  nourrissant.  La  paix  de  ces  tièdes  murailles  est  une 
mamelle  où  je  m'appuie.  Ne  passerai-je  pas  la  nuit  sur 
celte  terrasse?  Verrai-je  la  lune  tomber  comme  une 
pêche  jaune  par  derrière  les  montagnes,  et  le  soleil  se 
di'esser  sur  la  mer? 

La  terrasse  est  de  marbre,  et  les  degrés  d'amandes. 
Que  la  pierre  blanche  est  souple  sous  la  lune  1  Les 
rosiers  de  mai,  en  balustrade,  élèvent  un  encens  déli- 
cieux, une  senteur  d'innocence  :  les  myriades  de  roses 
font  une  seule  fleur  de  ce  lieu  suave.  Et  les  grappes 
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blanches  n'ont  point  d'ombre  :  la  lune  pénètre  toute  la 
haie,  comme  une  eau. 

Le  silence  est  une  volupté.  Il  est  doux  d'écouter  si  les 
feuilles  frémissent.  On  est  dans  une  clarté  si  tendre 
qu'elle  caresse,  et  qu'elle  porte  parfum  :  elle  me  touche 
la  nuque,  je  crois,  de  la  main.  Face  à  la  lune,  l'homma 
blanc  ne  pèse  plus;  quand  il  marche,  il  promène 
véritablement  son  ombre  :  lui-même  est  ailleurs. 
Notre  corps  a  perdu  son  opacité  ;  il  n'est  plus  lié  à  la 
masse. 

Des  pensers  tragiques  me  viennent,  qui  ont  des  ailes, 
ici  :  terrible  plus  qu'ailleurs,  ici,  la  mort  que  je  conçois 
est  d'une  ardente  légèreté.  La  mort  peut  sourire  :  à  la 
mer,  sourire  de  perles.  L'oiseau  miraculeux,  qui  révèle 
la  musique  de  la  nuit,  le  voilà,  sur  un  buisson  de  roses 
plus  haut  qu'un  peuplier,  qui  ouvre  l'écrin  mélodieux 
du  printemps.  Et  son  cœur  musical  gonfle  tout  son 
petit  corps  brun.  La  lune  est  un  œuf  au  nid  de  l'ombre, 
sous  les  arbres.  0  rossignol  dans  les  roses,  à  la  cime  des 
des  pinsi  Toute  lourdeur  s'essore  sur  les  notes  de  ce 
magicien  :  il  les  lance,  comme  des  étoiles  filantes 
tombent  ;  c'est  de  l'or  céleste  qui  vole.  Faisons  un  vœu  ! 

Je  rêve,  je  voudrais  que  mon  sang  fît  un  feu  de  roses 
rouges  sur  cette  terrasse  plus  blanche  que  la  blancheur. 
Chanter  et  mourir,  en  aimant  1  Je  ne  frémis  pas  de  cet 
excès  :  c'est  la  plus  haute  connaissance.  Comme  un  vio- 
lon de  Crémone,  le  plus  sensible  et  le  plus  juste,  je  m'y 
accorde  purement.  Ici,  la  mort  n'est  plus  qu'un  point 
d'orgue,  au  sommet  de  la  mélodie.  Au  pied  de  la  mon- 
tagne, sous  les  narcisses  argentés  de  la  lune,  quelqu'un 
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qui  fut  hardi  sur  la  mer,  si  beau  et  si  bon,  maintenant 
immobile,  quelqu'un  m'attend. 

Y  a-t-il  une  excuse  à  dormir? 

N'est-ce  pas  une  honte,  d'aller  chercher  les  rêves  du 
sommeil,  quand  le  rêve  vient,  comme  une  femme 
chérie,  au  rendez-vous  du  silence  et  de  la  nuit,  pleine 
de  roses  ? 

C'est  ici  un  lieu  d'amour. 


sous  LES   PINS 

Après-midi  d'orage,  en  mai. 

Le  son  que  rend  un  pays,  c'est  aux  harmoniques  de 
la  mélancolie  qu'il  le  faut  épier  et  surprendre.  Les 
terres  sous  le  soleil  se  distinguent  les  unes  des  autres 
par  la  mélancolie,  plutôt  que  par  le  rire.  Entre  tant  de 
semaines  joyeuses,  c'est  à  la  mélancolie  d'une  heure 
que  la  Provence  fait  sentir  qu'elle  n'est  pas  l'Italie. 
Triste  et  sombre  parfois,  l'Italie  est  trop  charnue  pour 
être  mélancolique. 

Le  ciel  était  gris,  la  terre  un  peu  humide.  Une 
chaleur  ouatée  pesait  sur  3a  colline  ;  et  parfois  les 
frissons  d'un  vent  frais,  venu  du  largo,  nous  faisaient 
tressaillir  avec  les  arbres.  L'aprc-s-midi  semblait  ne 
devoir  jamais  finir.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  jours,  où  la 
mer  réfléchit  méchamment  les  rayons  d'un  soleil  mal 
endormi  sous  les  nuages.  Ni  les  vagues  mortes,  ni  les 
murailles  de  la  maison  ne  réverbéraient  la   blanche 
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lumière.  Rien  n'était  dur  sous  les  coups  d'une  clarté 
mauvaise.  Les  objets  avaient  leur  couleur,  mais  sous  ue 
voile.  Le  bleu  très  lointain  chantait  avec  douceur,  tei 
un  écho  dans  le  silence  de  la  forêt  ;  et  les  verdures 
jouaient  en  sourdine. 

Les  îles  et  les  monts  sont  posés  sur  l'e-au,  comme 
dorment  les  cygnes.  Chaque  roctie  est  une  proue,  l'avant 
dentelé  d'un  navire  qui  mouille  dans  le  calme,  et  qui 
jamais  n'évite.  Toutes  ces  belles  étraves  au  repos 
attendent  le  passage  du  roi  des  rois  qui  vient  de  l'Orient, 
chaque  jour,  à  l'heure  dite.  Une  cendre  mauve  et  très 
fîn-e  donne  le  ton  du  pastel  à  Toulon  tranquille.  La  rade 
est  déserte,  moins  deux  voiles,  plus  belles  que  du 
velours,  immobiles  entre  les  deux  passes,  pareilles  à  des 
goélaads  aux  ailes  de  safran  et  d'orange. 

Je  vais  et  je  viens  sur  la  colline,  avec  mon  ami.  Une 
allée  en  gradins  descend  entre  îes  pins  sveltes,  et  larges 
de  l'ombrelle  ;  à  leurs  troncs,  comme  au  dos  des  dorades, 
brillent  des  écailles  d'argent.  L'allée  sent  la  résine; 
elle  porte  le  ciel  pâle,  qui  paraît  plus  bleu  entre  les 
branches  ;  elle  est  solennelle,  comme  si  elle  menait  à 
un  vénérable  temple,  dans  une  île  du  Nippon.  Les  degrés 
sont  tendus  de  toutes  fleurs,  à  petits  points,  sur  la  trame 
des  feuilles  ;  ainsi,  dans  la  clarté  de  ce  jour  crépuscu- 
laire, la  colline  est  peinte  et  tissue  de  très  vieux  tapis 
d'Ispahan.  Parmi  les  roses,  le  réséda  enivrant  et  le  thym 
gris,  les  papillons  d'or  du  genêt  tremblent  à  la  plus 
faible  brise  ;  et,  comme  des  coqs  sur  un  mur,  des  géra- 
niums en  rangs  s'élève  un  cri  rouge.  Chaque  feuille, 
chaque  pétale  cache  un   insecte  qui  mange,  eu  qui 
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s'accouple.  Parfois,  le  bruit  des  becs  tombe  des  arbres, 
comme  une  graine.  Ou  bien,  c'est  le  doux  tourbillon 
des  ailes  qui  traverse  les  ramures.  L'oreille  inattentive 
entend  sourdre  la  vie  immense,  la  ruche  colossale,  tou- 
jours en  travail,  et  qu'anime  un  si  prodigieux  dédain  de 
l'individu. 

Lentement,  nous  nous  promenons  sur  le  tapis  roux 
des  aiguilles  de  pin.  Il  pleut  du  pollen,  en  fleur  de 
soufre.  Nous  sommes  suspendus  au-dessus  de  la 
mer,  qu'enveloppe  une  mousseline  de  lumière  mou- 
rante. Nous  sommes  au-dessus  de  l'heure,  aussi.  Calme 
et  silence. 

Côte  à  côte,  et  souvent  les  yeux  baissés,  notre  entre- 
tien, que  la  parfaite  tranquillité  isole,  touche  avec  scru- 
pule, en  des  mots  réticents,  qui  sont  presque  aussi 
éloquents  que  le  silence,  aux  plus  graves  pensées,  à 
cette  lave  des  idées  que  les  passions  laissent  à  jamais 
dans  l'honune.  Alors,  chaque  coin  devant  la  mer  pâle, 
et  sous  le*  pins,  rappelle  un  cri,  évoque  une  heure 
d'amour  ou  d'angoisse, "et  ramène  une  ardente  présence. 
Quelles  transes,  quels  instants  d'attente,  quels  revoirs 
déchirants,  quels  excès  d'inquiétude  et  de  joie,  de  quelle 
fièvre  cette  porte  rouge,  ce  banc  de  pierre  ne  furent-ils 
pas  témoins?  A  cette  place,  des  chênes,  qui  ne  sont  pas 
morts,  ont  vu  l'amour  mentir  et  dire  vrai  ;  ils  ont  connu 
le  délire  qui  se  croit  sincère,  l'humeur  changeante  et  la 
ti?hison. 

Le  rouge-gorge,  qui  préludait  avec  ivresse,  s'est  tu. 
Au  fond  de  la  rade,  vers  la  ville  et  les  montagnes. 
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une  écharpe  de  vapeurs  bleuâtres  flotte,  en  vérité  la 
ceinture  oubliée  d'une  Isis  qui  a  fui  dans  les  nuages.  Un 
léger  brouillard  monte  de  la  mer.  Les  deux  amis,  ces- 
sant de  causer,  se  regardent.  Et  soudain  ils  se  trouvent, 
dans  cette  ombre  si  lente,  usés  par  l'amour  et  la  douleur. 
Car  ils  parlent  de  mort  et  d'amour.  C'est  le  fond  de 
tous  les  paysages. 


8. 


D'UNE  SAGE  PARESSE 

Pays  de  volupté,  je  ne  dis  pas  d'amour  :  il  n'est  pas 
si  jeune,  et  il  n'a  pas  non  plus  le  feu  mûr  de  la  passion. 

Pourquoi  on  ne  travaille  pas  :  on  se  contente  de  vivre. 
Et  même  avec  goût.  Tout  est  tourné  vers  le  plaisir.  Les 
anciens  étaient  ainsi. 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  la  volupté,  après  tout. 

La  passion  et  la  musique  sont  rares,  en  Provence. 
C'est  que  le  plaisir  es'  partout  répandu.  Il  ne  laisse  pas 
à  l'homme  le  temps  de  faire  ses  réserves.  Le  fruit  se 
mange  en  fleurs,  comme  la  figue. 

Quand  la  passion  a  le  temps  de  naître,  elle  fait 
d'affreux  ravages.  Elle  prend  toute  sa  figure  de  folie. 
Elle  passe  pour  telle. 

jue  soleil  est  le  maître  du  chœur.  I^  soleil  est  l'or- 
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chestre.  Tout  est  beau  par  le  soleil  ;  ou  du  moins,  tout 
respire  la  vie  qu'il  aime.  C'est  pourquoi  la  pluie,  elle 
aussi,  est  pleine  de  charme  ;  elle  mouille  et  ne  trempe 
pas.  Elle  est  courtoise,  elle  est  aimable  comme  une  visi- 
teuse souhaitée  et  fugitive.  On  sait  qu'elle  ne  dure  pas. 
On  sent  que  la  terre  l'appelle,  et  que  les  feuilles 
l'attendent. 

Douce  pluie  !  L'averse  est  légère,   légère  1   Poudre 
d'eau,  une  fée  qui  fuit  !  Elle  laisse  sa  robe  de  fil,  fuye 
et  elle-même,  invisible,  s'évanouit.  Il  taudra  fair< 
poème  de  l'averse  fuyante,  sur  la  colline. 

Tant  de  douceur  et  de  lumière  qui  caresse  !  Je  jou 
à  l'excès  de  ce  pays.  Je  n'y  suis  pas  à  l'aise.  Je  me  sens 
fondre,  enlevé  à  moi-même. 

La  mer  violente  est  mon  climat,  où  il  faut  toujours 
agir,  et  laire  route,  à  moins  de  faire  naufrage.  Je  ne 
suis  point  né  pour  les  sirènes,  pas  même  pour  celles 
que  j'appelle.  Il  est  trop  à  craindre  que  je  ne  suc- 
combe. 

La  mer  dangereuse,  dans  les  orages  de  la  brume  et 
du  soleil,  est  la  mer  qui  me  convient. 

On  voit  très  clair,  en  ces  climats  ;  mais  au  moindre 
nuage,  les  yeux  s'effarent  :  il  leur  semble  ne  plus  rien 
voir.  Le  charme  d'être,  personne  n'en  doute  que  les  jours 
où  le  soleil  ne  se  lève  pas.  Le  conseil  de  jouir  s'en  suit. 
De  toutes  parts,  la  chanson,  le  rire  de  la  mer,  les  fleurs, 
la  folie  du  vent,  la  gaieté  qui  pétille,  tout  ce  qui  a  forme 
et  couleur  vibre  au  soleil,  et  parle  à  l'homme  pour  lui 
dire  :  a  Va,  jouis  de  vivre  !  » 
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On  n'a  pas  besoin  de  rêve,  là  où  la  vie  suffit,  où  elle 
est  prise  pour  un  plaisir. 

Comme  nous  avions  largement  ouvert  la  fenêtre  sur 

le  ravissant  paysage,  et  qu'avec  l'odeur  des  roses,  un 

palmier  levant  les  mains  pour  la  prière,  toute  la  mer 

violette,  au  couchant,  entrait  dans  la  salle  de  musique 

où  nous  nous  donnions  le  Quatuor  en  ut  dièze  mineur, 

■-  '^ensais  qu'au  chef-d'œuvre  de  l'art,  c'est  sans  doute 

xcès  d'ajouter  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  c'est 

^ve  dans  un  rêve.  On  ne  les  associe  pas,  quoiqu'il 

.t)le;  ou,  plutôt,  on  les  associe  moins  qu'on  ne  se 

-ive  d'entrer  profondément  dans  chacun,  pour  se  livrer 

tout  entier  à  l'un  ou  à  l'autre. 

A  tout  prendre,  si  l'on  peut  jouir,  ici,  du  Quatorzième 
Quatuor  jusqu'à  l'extase,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  pourra 
naître.  Beethoven  lui-même  y  aurait  défailli.  Il  se  fût 
laissé  vivre,  au  lieu  d'inventer  dans  les  larmes  un 
temple  sublime  à  la  douleur  de  la  vie.  S'il  n'avait  été 
prisonnier  de  la  peine,  il  n'eût  pas  cherché  la  délivrance. 
La  pleine  lumière  de  la  joie  éblouit  la  pensée  et  l'ab- 
sorbe. Dans  la  brume,  on  se  retrouve  soi-même,  et  l'on 
est  contraint  de  donner  toute  la  lumière  qu'on  porte. 

Pour  moi,  je  ne  puis  vivre  en  paix  dans  le  soleil  ni 
dans  la  volupté.  H  faut  que  j'en  sorte,  ou  que  je  m'y 
abîme. 


XII 

AU  RIO  L 

La  montagne  pèse  sur  Auriol.  Elle  met  au  bourg  un 
capuchon  d'ombre.  Mais  la  lumière  est  plane  sur  le 
vaste  plateau  venteux,  au  delà.  Il  y  a,  en  ce  lieu  clair, 
de  la  tristesse  sans  mystère.  Borné  d'une  part,  et  bien 
large  de  l'autre,  l'horizon  circcnscrit  une  vie  qui  a  de 
proches  limites,  et  qui  pourtant  se  sufTit. 

C'est  le  lundi  de  Pâques,  après  midi.  Lèvent  fraîchit, 
et  se  fait  toujours  plus  rude,  soufflant  du  nord.  Au 
soleil,  on  a  chaud;  il  fait  presque  froid,  dans  l'ombre. 
Le  ciel  est  neuf,  clair,  dur.  A  cette  hauteur  un  peu 
âpre,  dans  une  saison  qui  n'est  pas  encore  tiède,  ce 
canton  solitaire  respire  la  gravité.  Une  trappe,  un  cou- 
vent de  moines  silencieux  et  austères,  voilà  ce  qu'on 
cherche  en  Auriol,  et  qu'on  s'étonne  de  n'y  pas  trouver. 
La  clarté  est  l'habit  monacal  de  la  tristesse. 

Sans  doute,  l'été,  quand  tout  le  monde  est  sur  la 


50  IDÉES    ET    VISIONS 

place,  que  les  cigales  font  leur  concert  de  cymbales,  et 
qu'on  entend  rire  amoureusement  les  filles  sous  les  pla- 
tanes, Auriol  doit  avoir  de  la  verve  et  chanter  gaiement, 
à  la  provençale.  Mais  aujourd'hui,  la  petite  ville  a  un 
plus  rare  caractère.  Personne,  et  pas  le  moindre  bruit. 
Ils  ont  un  mail,  planté  de  grands  platanes,  sur  plusieurs 
rangs,  où  pas  une  femme,  en  ce  jour  de  fête,  ne  s'en- 
nuie ni  ne  travaille  ;  pas  un  enfant  ne  joue  sur  le  vaste 
espace;  et  pour  les  commères,  où  sont-elles,  les  ba- 
vardes? Le  vent  d'est  s'en  donne;  il  secoue  le  soleil, 
d'arbre  en  arbre,  qui  fait  des  flaques  de  paille.  Le  ciel 
sérieux  est  d'un  bleu  sans  amour.  Comme  un  gros  ruis- 
seau, on  passe  la  rivière  sur  deux  petits  ponts,  qu'on 
enjambe  d'un  pas  :  c'est  TRuvcaune,  un  torrent  au  nom 
d'idylle,  ici  encore  verte,  et  qui  roule  vers  Marseille, 
pour  y  finir  en  filet  de  boue.  Elle  jase  sur  les  pierres. 
Les  maisons  aussi  se  taisent.  Le  vent  a  peut-être  em- 
porté d' Auriol  les  gens  avec  les  feuilles.  Tout  est  net, 
et  froid. 

Désert  comme  un  jour  de  fête!  Dans  le  coin  d'un 
couvent,  où  il  y  eut  des  Carmes,  je  cherche  un  peintre, 
qui  vit  bravement  en  pauvre,  entre  des  murs  blanchis 
à  la  chaux,  n'ayant  d'autres  meubles  qu'un  matelas  sur 
un  châssis  de  fer,  et  trois  chaises  qui  boitent.  C'est  un 
paysan,  qui  s'est  mis  à  aimer  la  lumière  et  la  couleur, 
comme  ses  pères  ont  aimé  la  terre;  et  il  laboure  son 
champ,  A  peine  s'il  a  de  quoi  s'acheter  du  pain  ;  mais 
son  petit  œil  noir  brille  de  gaieté  dans  sa  face  cuite,  en 
ovale  de  cuir  brun.  Il  ne  sait  rien;  il  ne  parle  presque 
pas  la  langue  des  villes;  mais  sans  bien  savoir  ce  qu'il 
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dit,  il  le  dit  bien,  avec  joie.  Son  front  têtu  est  enthou- 
siaste ;  il  a  les  cheveux  fins  et  la  bouche  très  bonne.  Il 
sent  l'ail,  qu'il  a  mangé,  en  frottant  son  quignon.  Il 
remonte,  sous  une  ceinture  de  corde,  ses  pantalons  de 
paysan,  en  velours  roussi,  tout  roides  de  terre  et  de 
pluie.  Son  travail  de  l'année,  il  ne  le  montre  pas  comme 
on  fait  a  Paris  ou  à  Londres,  dans  l'or  des  cadres,  parmi 
les  fleurs,  les  objets  d'art,  et  les  tentures  de  soie  ;  mais 
dans  une  sorte  de  cellule,  les  unes  sur  les  autres,  à 
même  le  plancher,  il  y  a  cent  toiles  entassées;  et  plu- 
sieurs sont  peintes  à  l'envers  comme  à  l'endroit;  les 
couleurs  d'abord,  les  toiles  ensuite,  on  ne  peut  tout 
acheter  à  la  lois.  11  s'en  plaint,  en  riant  :  il  aime  tant 
la  pâte!  Et,  à  Auriol,  où  peut-être  toutes  les  maisons 
sont  vides,  il  serait  trop  fort  qu'un  seul  homme  demeu- 
rât, qui  tût  précisément  venu  y  vivre,  pour  se  faire  un 
musée.  Mais  le  brave  peintre  ne  doute  de  rien,  ni  de 
lui-même,  ni  des  autres.  Il  croit  à  la  vie,  à  la  couleur, 
au  ton  pur,  à  l'amour  et  à  la  peinture.  Il  rit  avec  joie  à 
l'heure  bonne  ;  il  serre  avec  joie  la  main  qui  lui  est 
tendue.  Il  est  ivre  de  théories  ;  il  les  sert  avec  ses 
pinceaux,  aussi  simplement  que  le  laboureur  sert  le 
temps  et  la  terre  avec  ses  outils.  Les  idées  le  possèdent; 
le  bon,  c'est  qu'il  en  change.  Il  a  la  foi  ;  peu  importe 
l'objet. 

Sur  le  mail,  tout  à  coup,  venant  par  la  route  blanche, 
une  troupe  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants,  s'arrête 
à  grand  tumulte  :  toutes  gens  qui  ont  été  faire  le  lundi 
de  Pâques  à  la  campagne,  comme  on  fête  le  lundi  de 
Pentecôte,  dans  le  Nord.  Avant  de  rentrer  chez  eux,  qui 
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sait  où,  ils  ne  perdront  pas  l'occasion  de  danser  et  de 
rire.  Ils  se  sont  mis  à .  tourner,  se  tenant  tous  par  la 
main,  à  beau  renfort  de  rires  et  de  refrains.  Ils  dansent 
la  ronde;  ils  tournent,  ils  tournent,  ils  crient.  Enfin 
ceux  d'Auriol  se  montrent  !  On  sort  un  peu  des  maisons, 
pour  contempler  ces  étrangers,  et  les  dénoncer  du  doigt, 
tandis  qu'ils  partent  en  farandole.  Et  le  brave  peintre 
rit  de  les  voir  rire. 

Le  ciel  bleu  durcit.  Le  vent  souffle  plus  fort.  La  mon- 
tagne se  voile  d'une  peau  violette.  La  plaine  au  soleil 
s'étale,  immense  et  nue,  pierreuse,  à  peine  verte.  La 
solitude  recommence  ;  l'ombre  est  transparente,  comme 
une  eau  glacée  en  forêt,  sous  les  arbres.  Et  la  contrée 
reprend  son  air  de  grave  tristesse.  Je  suis  content  d'avoir 
surpris,  en  son  humeur  secrète,  ce  pays  au  visage  aus- 
tère. 


XIII 
LE  PETIT  PORT  BLEU 

La  petite  rade  est  faite  au  tour.  Elle  est  modelée 
comme  une  double  coupe,  par  le  maître  ouvrier  qui 
boit  la  mer  dans  son  verre.  Des  îles  ciselées,  en  marbre 
rose  ou  en  pierre  bleue,  selon  les  heures,  sont  posées 
sur  l'eau,  comme  sur  une  table  des  aiguières.  Elles 
ferment  le  petit  port,  et  la  falaise  à  pic  le  partage  en 
deux.  Les  deux  vasques  sont  pareilles,  lune  devant 
l'autre,  telle  une  grosse  main  d'homme  à  côté  d'une 
main  d'enfant  ouverte  :  le  port  en  miniature  est  logé 
dans  la  grosse  main;  et  le  doigt  du  milieu,  c'est  la  jetée 
blanche. 

Tout  est  bleu,  bleu,  bleu  ;  et  les  pierres  sont  blanches. 
La  neige  n'est  pas  d'un  blanc  plus  pur  que  ces  pierres 
au  soleil,  entre  la  mer  et  le  ciel  bleus.  Au  fond,  des 
collines  pelées,  à  la  base  d'argile  rouge,  font  la  haie 
contre  le  vent. 
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Tirées  sur  les  galets,  peintes  en  vert  et  en  bleu,  les 
barques  semblent  toutes  neuves  :  le  bordage,  on  dirait 
du  sel.  Large  et  long,  le  quai  serpente  suivant  la  courbe 
de  la  mer,  qui  clapote.  Toutes  les  façades  sont  blanches 
rehaussées  d'un  filet  ou  bleu  ou  vert.  Le  quai  est  une  pro- 
menade, où  ne  musent  que  deux  ou  trois  bons  vieux  : 
ils  sont  bien  cuits,  le  soleil  leur  a  mis  sur  la  peau  une 
peau  d'oignon  mûr  ;  parfois  ils  devisent,  et  parfois  ils  se 
taisent;  ils  causent,  de  l'œil;  et  ils  se  comprennent, 
branlant  du  menton,  en  disant  :  —  Ho-oii!  Les  euca- 
lyptus et  les  tamaris  font  de  longues  ombres  minces, 
comme  feuilles  de  sauge.  On  n'entend  pas  parler.  Les 
chiens  n'aboient  pas.  Les  filets  sèchent  au  soleil,  réseau 
d'or  noir,  magnifique  dentelle  ;  des  pêcheurs  accroupis 
les  réparent,  jambes  et  pieds  nus.  On  sent  un  parfum 
très  fin  de  goudron. 

A  l'horizon  de  terre,  les  montagnes  sont  noires  de 
pins.  Et  sur  le  rivage,  descendent  jusque  dans  la  vague 
les  collines  du  vert  le  plus  gris  :  elles  sont  tapissées 
d'immortelles  laiteuses;  c'est  la  culture  du  pays,  une 
plante  humble  comme  une  mousse,  mais  qui  a  une 
odeur  de  thym  et  d'aromate. 

Un  torpilleur  aigu  et  sombre,  filant  droit  comme  une 
flèche,  double  la  passe  et  entre  dans  le  port  bleu,  en 
maître.  On  le  regarde  à  peine.  Le  repos  du  séjour  n'en 
est  pas  rompu.  A  quelques  pas  de  la  mer,  les  pêcheurs 
cultivent  leurs  fleurs  et  leurs  légumes  :  chacun  a  son 
coin  de  terre,  et  recueille  les  fruits  de  son  champ.  Il 
n'y  a  point  de  pauvres.  Personne  ne  mendie.  On  sent  de 
l'aise  à  vivre,  une  vie  souriante  et  simple.  C'est  Bandol. 
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Les  barques  de  pêche  rentrent,  comme  des  cygnes. 
Elles  dessinent  des  courbes  molles  et  gracieuses,  avec 
art.  La  voile  claque.  On  se  bêle.  On  la.  ce  deujJiu  trois 
mots.  On  jette  des  amarres.  On  accoste  sans  hâte.  Peu 
de  poisson;  quelques  belles  langoustes.  Un  bon  rire 
d'enfant  retentit,  comme  un  air  de  danse. 

Des  enfants  bruns  comme  des  grillons,  des  femmes 
maigres  au  geste  vif  font  cercle  autour  du  poisson,  dans 
les  paniers.  Ils  n'abondent  pas  en  paroles  ;  ils  sont  plus 
discrets  qu'on  ne  croit.  Mais  tout  d'un  coup,  ils  éclatent 
de  rire,  franchement.  Deux  petites  filles  blondes  s'enla- 
cent et  se  tirent,  l'une  l'autre,  la  natte  dans  le  dos,  en 
riant.  Sur  le  parapet  de  la  plus  belle  maison,  une  chatte 
grise,  mère  pour  la  première  fois,  fait  son  doux  miau- 
lement qui  caresse,  après  son  fou  de  petit  chat  :  ils  se  - 
poursuivent  sous  les  fleurs  :  le  chaton  noir,  comme  une 
mouche  dans  du  lait,  court  dans  un  buisson  de  margue- 
rites, aussi  haut  qu'un  arbre,  et  d'une  éclatante  blan- 
cheur. 

Le  ciel  est  bleu  ;  la  mer  est  bleue  ;  le  calme  est  bleu. 

Tel  était  le  port  du  royaume  où  Nausicaa,  jeune  fille, 
reçut  le  divin  Ulysse.  Et  certes  elles  étaient  pareilles  à 
celle-ci,  les  rades  de  guerre,  illustres  dans  la  mémoire 
des  hommes,  à  Ithaque,  à  Délos,  ou  dans  la  sainte 
lonie. 


XIV 

VILLE,  LA  ^XIT 

A  Toulon,  en  avril. 

Au  clair  de  lune,  je  traverse  la  ville  riche.  Il  est  un 
peu  plus  de  huit  heures. 

Le  ciel  de  perle  est  clair  sur  les  maisons.  Les  rues 
fourmillent  de  passants.  On  mange  tard,  ici.  Les  uns 
vont  dîner  ;  les  autres  en  \iennent  ;  tous  se  promènent  : 
ils  flânent,  même  en  se  hâtant.  Bonnement,  ils  mar- 
chent par  bandes.  Les  jeunes  gens  et  les  matelots  regar- 
dent dans  les  boutiques,  par  les  portes  ouvertes  :  ils 
cherchent  la  femme  ou  la  fille  du  magasin,  qui  range 
les  objets,  ou  se  coiffe  devant  un  miroir,  avant  de  par- 
tir. Au  coin  des  rues  obscures,  les  amoureux  attendent; 
plus  d'une  amoureuse  est  la  première  au  rendez-vous. 
On  surprend  des  visages  penchés  qui  sourient,  le  bruit 
d'un  baiser,  l'accent  d'une  brève  querelle.  On  voit  dans 
l'ombre,  comme  des  poissons  étranges  qui  se  croiseraient 
au-dessus  d'une  eau  noire,  les  mains  qui  se  rappro- 
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chent,  qui  se  pressent  et  se  laissent;  elles  plongent, 
elles  enlacent  une  taille  ronde,  et  reviennent  sur  le 
côté. 

Rue  bizarre,  qui  coule  en  méandres  jusque  sur  le 
port,  tantôt  étroite,  tantôt  plus  large,  riche  avec  un  air 
vieillot,  celle  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'on  veut,  où  l'on 
s'habille,  où  l'on  se  pare,  où  l'on  achète  même  de 
l'opium  :  elle  n'est  jamais  si  peuplée  qu'à  cette  heure 
nocturne.  Les  marchands  en  ont  assez,  et  baillent  sur 
leurs  portes.  Quelques  chalands  s'attardent.  Deux  ma- 
telots admirent  des  souliers;  et  l'un  deux,  quia  un  gros 
porte-monnaie  de  cuir  dans  la  main,  dit  à  l'autre  d'une 
voix  paternelle  et  bonne  :  —  Comment  les  veux-tu? 
noirs  ou  jaunes,  donc?  Allons!  choisis! 

Dès  le  seuil,  je  reconnais  au  fond  d'une  boutique 
mystérieuse,  les  dragons  et  les  sages,  les  porcelaines  et 
les  laques,  l'art  chimérique  de  la  Chine,  les  galbes  pré- 
cieux de  l'Extrême-Asie,  qui  séduisent  la  main  à  l'égal 
des  yeux,  qu'on  a  envie  de  toucher  avec  une  courtoisie 
sensuelle,  qui  sentent  l'odeur  jaune,  à  nulle  autre 
pareille,  qui  clignent  des  paupières  et  qui  font  rêver. 

La  rue  est  mal  éclairée,  belle  de  vie  par  là.  De  loin 
en  loin,  les  ombres  ont  une  profondeur  de  voûte.  Cette 
rue  fourmillante,  où  une  voiture  fait  émeute,  rappelle 
le  cours  des  Italiens  et  la  voie  unique  où,  le  soir  venu, 
chacun  passe  sous  l'œil  de  tout  le  monde,  dans  les 
villes  de  Hollande.  Parfois,  un  soutfle  vif  la  parcourt; 
et,  comme  cette  foule  est  légère,  on  la  dirait  portée  par 
la  brise.  Tous  les  passants  ne  font  qu'un  seuJ  flot,  qui 
monte  du  port  vers  le  cœur  brillant  de  la  ville  ;  à  peine 
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si  quelques-uns  refluent  de  la  ville  au  port,  et  ceux-là 
se  hâtent  :  ils  ne  musent  pas;  ils  semblent  de  corvée. 

On  ne  crie  pas,  on  ne  se  bouscule  point.  C'est  une 
paresse  chaude,  et  comme  un  prélude  à  l'ardeur  du 
plaisir.  La  rue  se  coude  et  s'étrangle  ;  elle  s'évase  enfin 
dans  une  place  fraîche,  où  une  tontaine  jase  sous  les 
platanes.  L'eau  coule  par-dessus  les  bords,  et  la  vieille 
pierre  luit,  noircie  comme  un  dos  de  nègre.  A  mesure  que 
l'on  avance,  l'odeur  de  l'alcool  et  de  l'anis  se  fait  plus 
tenace.  Douce,  pénétrante,  ambiguë,  la  saveur  de  l'ab- 
sinthe flotte  entre  les  murailles  et  je  ne  sais  comment, 
on  dirait  de  ce  parfum  qu'il  est  le  reflet  laiteux  de 
toutes  les  lumières  blanches.  Le  pavé  humide  renvoie 
de  tous  côtés  l'éclat  des  lampes,  les  tavernes  sont 
pleines;  elles  pétillent  de  clarté  crue  et  mauvaise. 

Enfin,  la  marée  des  oisifs  vient  mourir  sur  la  digue 
du  boulevard  :  étincelant  et  blême,  la  lumière  électri- 
que l'inonde  de  ce  feu  glacial,  qui  ressemble  au  fer 
rougi  à  blanc.  Les  arbres  et  les  hautes  maisons  font 
une  haie  rigide,  qui  arrête  les  promeneurs.  Là,  l'ennui 
même  feint  le  plaisir,  tant  la  vanité  exige  qu'on  l'y 
trouve.  On  reconnaît  les  officiers  à  certaine  élégance, 
qui  n'est  pas  toujours  d'emprunt,  et  qui  s'affiche  en 
se  dissimulant.  Parfois,  un  beau  jeune  homme,  souple 
en  tous  ses  gestes,  le  visage  hâlé,  énergique  et  fin,  les 
yeux  intelligents,  l'air  sinon  heureux,  fier  de  vivre, 
montre  le  prix  de  l'élégance  naturelle  ;  à  le  voir  seule- 
ment marcher,  indolent  et  nerveux,  avec  un  peu  de 
hauteur  daus  la  simplicité,  je  retrouve  le  marin  qui  a 
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couru  le  monde,  et  qui  a  pris  l'habitude  de  réfléchir, 
sans  perdre  le  don  de  commander. 

Dans  tous  les  taudis  du  luxe  public,  c'est  l'heure  du 
jeu,  de  manger  et  déboire.  Les  portes  soufflent  la  fumée 
du  tabac;  les  verres  et  les  pièces  de  monnaie  tintent; 
l'insupportable  ressac  des  dominos  retentit  jusque  sur 
la  chaussée,  et  les  galets  du  trictrac  crépitent.  Puis,  les 
rhythmes  à  trois  temps  des  orchestres  nocturnes  répan- 
dent ces  mélodies  lascives,  qui  semblent  des  nudités 
qui  se  balancent  :  le  violon  chante  son  désir,  et  la  basse 
pâme. 

Tout  près  de  ce  piteux  enfer,  se  croisent  des  rues 
calmes  et  désertes.  Mais  toutes  mènent,  où  que  ce  soit, 
à  l'ivresse  et  à  la  sacrée  luxure.  Il  y  a  toute  sorte  de 
chemins  tièdes,  pour  tomber  dans  les  rues  chaudes. 
Sous  le  ciel  clair,  à  langie  d'une  maison  bourgeoise  et 
cossue,  un  marin  baise  aux  lèvres  une  lemme  en  che- 
veux ;  un  autre  poursuit  en  jurant  une  fille,  qui  a  déjà 
l'étrange  rire  du  plaisir.  Loin  dans  l'ombre,  d'autres 
femmes  encore  lancent  des  cris  aigus,  qui  appellent  et 
repoussent.  Ou  en  rencontre  qui  passent  rapides  et 
blanches,  huppées  de  hautes  coifl^ures,  elles  ont  l'air  de 
fuir  en  robes  claires  ou  en  chemise.  Partout,  il  y  en  a 
qui  vont  et  viennent,  comme  le  pouls  de  cette  heure 
tardive  ;  lentes  et  fardées,  elles  piètent,  pareilles  à  des 
poules  qui  cherchent.  Elles  promènent  la  promesse 
mensongère  de  tous  les  péchés.  Elles  dévisagent  curieu- 
sement les  hommes  ;  et  leur  figure  de  plâtre  n'est  pas 
morne.  Au  contraire,  elles  rient;  même  dans  ies  esclaves 
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du  plaisir,  cette  ville  croit  au  plaisir.  De  pauvres  enfants 
en  guenilles,  qui  ont  des  fleurs  fanées  aux  mains,  regar- 
dent avec  envie  ces  femmes  à  l'infortune  rieuse. 

Les  yeux  luisants,  les  pommettes  rouges,  une  petite 
rose  au  coin  de  la  bouche,  des  matelots  chantent  un 
refrain,  à  demi-voix;  ils  balancent  en  marchant  un 
torse  souple  ;  leurs  cous  bruns  et  nus  sortent  du  grand 
col  avec  une  liberté  hardie,  qui  fait  penser  à  la  force  et 
à  la  jeunesse.  Mais  ni  la  force,  ni  la  jeunesse,  ni  même 
le  luxe  et  l'or  ne  sont  les  maîtres  de  cette  ville  guerrière  : 
la  femme  humiliée  est,  malgré  tout,  la  reine:  elle 
incame  le  plaisir.  Même  grossières,  ce  sont  les  ruses  de 
la  femme  et  ses  grâces  qui  régnent  dangereusement 
partout.  Sa  gaîté,  son  ardeur  légère,  sa  vanité  est  celle 
des  femmes  en  fête. 

Les  artifices  du  plaisir  et  de  la  mode  ne  peuvent 
pourtant  pas  tenir  toute  la  place  sous  un  ciel  si  volup- 
tueux, si  vif  et  si  rustique.  Quand  j'ai  fini  d'errer  je  ne 
sais  où,  par  de  roides  avenues  ou  d'humbles  ruelles, 
tantôt  je  me  trouve  sur  le  port  devant  la  mer  ;  et  tantôt 
au  fond  d'une  rue  silencieuse,  je  renccntre  le  mur  bleu 
des  montagnes.  Et  sur  la  mer  heureuse,  que  plisse  à 
peine  un  sourire  d'eau,  ou  sur  la  muraille  très  paisible, 
c'est  le  sommeil  de  la  nuit  et  l'illumination  sereine  de 
la  lune. 


XV 
PAYSAGE    ANTIQUE 


En  avril. 


Quiltant  la  vallée  de  Saint-Maximin,  au  delà  d'Auriol 
on  tourne  le  dos,  une  fois  pour  toutes,  aux  pays  du 
Var,  et  l'on  descend  bientôt  vers  la  mer  phocéenne.  On 
passe  d'une  campagne  agreste  et  riche  en  froment  à 
l'aridité  de  la  contrée  grecque.  Toute  verdure  s'eiTace. 
On  ne  voit  plus  que  des  haies  poudreuses,  des  cailloux, 
les  formes  sobres  des  figuiers  tors,  vieillards  très  pensifs, 
les  pins  en  troupeaux  qui  bondissent,  et  le  feuillage 
gris  des  graves  oliviers. 

La  blancheur  est  éclatante.  Sur  un  buisson  poussié- 
reux, les  roses  sont  une  présence  d'amour.  Le  ciel  n'est 
pas  plus  bleu,  mais  plus  ardent  et  plus  tendre.  Les 
rochers  portent  témoignage  du  sculpteur  :  leurs  arêtes 
et  leurs  lignes,  les  ombres  vivantes  qui  les  creusent,  la 
beauté  d'un  arbuste  qui  les  couronne,  ou  d'un  pin  au 
fronton,  il  semble  qu'une  main  intelligente  a  laissé  son 
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empreinte  dans  ces  formes,  pleines  d'une  secrète  émo- 
tion. Une  écume  parfumée  de  thyms  et  de  romarins 
modèle,  d'un  trait  noir,  ces  belles  roches.  Et  le  silence 
accroît  la  solitude. 

Or,  cessant  de  courir  sur  l'ouest,  si  l'on  prend  la 
route  de  Toulon,  vers  le  sud,  une  joie  profonde  me 
saisit,  pareille  à  la  majesté  heureuse  du  paysage  :  le 
soleil  descendant  illumine  une  vision  parfaite. 

Une  immense  étendue,  une  plaine  comme  un  bouclier 
d'or,  ciselé,  sur  les  bords,  de  quelques  collines.  Il 
rayonne  une  paresse  heureuse.  De  ce  point,  comme  en 
un  lieu  de  halle,  on  découvre  tous  les  rivages,  depuis 
la  rade  de  Toulon  jusqu'aux  îles  de  Marseille.  La  mer 
est  d'un  bleu  presque  violet,  au  listel  de  l'horizon.  Un 
golfe  lointain  est  ouvert  en  vasque,  où  le  ciel  coule.  Çà 
et  là,  une  fibule  de  pourpre  agrafe  un  cap  à  un  eap. 
Sereine  splendeur  1  Mais  une  sérénité  vive,  répandue 
plutôt  que  profonde,  légère  même,  où  passe  l'âme  du 
vent. 

En  ce  monde,  où  tout  est  ombre  et  apparence,  qu'im- 
porte si  c'est  lîotre  âme  qui  prête  au  paysage  tant  de 
grandeur,  ou  si  elle  l'emprunte  du  paysage?  Qu'importe, 
pourvu  qu'au-dessus  des  ombres,  ombre  soi-même,  on 
se  laisse  porter  par  un  sentiment  sublime? 

Sur  le  pavois  d'or,  à  l'umbo,  posée  juste  au  milieu, 
se  dresse  une  ville  ronde  comme  une  tour.  Le  piédestal 
d'un  rocher,  pareil  à  un  donjon,  la  soulève.  Elle  est 
rousse  comme  l'oignon  mûr.  Elle  brille  de  toutes  les 
lumières,  telle  une  tiare  de  métal  incrustée  de  pierres. 
Elle  respire  une  joie,  une  fierté  plus  qu'humaines,  une 
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sorte  de  volonté  qui  dort  :  la  simplicité  dans  la  certitude. 
N'est-ce  pas  Erj'x  au  cœur  de  la  Sicile,  qui  a  bravé 
toutes  les  invasions  pendant  cinq  cents  ans?  ou  un 
château  de  Morée  héroïque  ?  Est-ce  l'acropole  de  quelque 
lieu  sacré  dans  la  poésie  et  le  culte  des  hommes?  Ou 
encore  une  citadelle  de  l'Occident,  que  les  flots  ennemis 
des  Sarrasins,  des  Turcs,  des  Latins  même  ont  battue, 
sans  la  forcer  jamais  ?  La  colline  et  les  murailles  fauves 
étincellent.  Il  y  a  des  vitres  en  diamant,  et  les  toits  sont 
de  cuivre  rose.  Par  là-dessus,  il  m'a  semblé  que  des 
flammes  volaient  en  aigrettes;  et,  comme  on  le  dit 
d'Athènes  ou  de  Sion,  assiégées  par  les  Barbares,  que 
des  dieux  ou  des  anges,  cuirassés  de  lumière  et  casqués 
de  rayons,  croisaient  la  lance  et  le  glaive. 

Je  me  rappellerai  ce  bourg  de  paysans,  dans  le  sang 
du  soleil  couchant,  et  sous  les  couronnes  dorées  d'une 
victoire  immortelle.  On  le  nomme,  je  crois,  Le  Cas- 
tellet. 


XVI 

FOURNAISE 

Du  Mourillon  au  Cap  Brun. 

A  midi,  cette  route  au  soleil  est  un  enfer.  Elle  tourne 
en  lacets  blancs  autour  de  la  mer  éclatante.  Elle  est  nue, 
elle  crie  comme  une  folle.  Et,  parce  que  j'y  suis  seul 
avec  moi-même,  penché  sur  le  miroir  du  feu,  je  crois 
qu'elle  mène  au  cercle  le  plus  cruel  des  passions,  là  où 
l'amour  se  couche  sur  Jes  tisons  inextinguibles,  et  s'ex- 
pie dans  la  braise. 

Pas  une  ombre,  et  pas  un  espoir  d'ombre.  Les  rocs, 
à  la  peau  rousse,  toutes  pierres  à  feu  qui  luisent,  roides 
et  durs  comme  des  lions  à  l'affût,  mordent.  Ils  renvoient 
les  rayons  méchamment,  en  regards  de  côté,  pareils  aux 
ruses  du  tigre.  Le  pied  bat  le  briquet  sur  les  galets 
fauves;  l'étincelle  va  jaillir.  Les  marches  du  chemin, 
le  long  de  la  mer,  sont  taillées  dans  la  pierre;  les  veines 
du  granit,  gonflées  sous  le  sable  et  les  débris  de  varech, 
semblent  des  serpents  endormis,  ou  de  monstrueuses 
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racines.  Mais  les  chênes  verts  et  les  pins  vivent  là-haut; 
ils  ne  poussent  pas  jusqu'à  i'eau  salée  leurs  tentacules 
patients  et  leurs  membres  avides. 

Pas  une  ombre,  et  pas  une  ombre  d'ombre.  Les  pal- 
miers en  ligne,  immobiles,  métalliques,  sortent  d'une 
terre  plus  blanche  que  la  craie.  Ce  sont  les  goupillons 
de  la  clarté,  qui  lancent  la  blancheur  dans  l'air  qui 
vibre.  Tel  est  l'éclat  du  jour,  que  l'espace  semble  cri- 
bler une  poussière  qui  danse.  Il  en  reste  aux  doigts 
pointus  des  palmes. 

Je  touche  une  clôture  de  bois  blanc,  qui  est  chaude 
comme  un  poulet.  Le  parapet  de  pierre  est  un  cri  pour 
les  yeux  :  aigu,  il  brûle.  Derrière  les  grilles,  un  jardin 
chauffé  à  blanc,  dort,  pareil  à  un  bas-relief,  peint  en 
vert  et  en  vermillon.  Il  y  a  des  roses  feuillues  de  pous- 
sière, et  des  chênes  qui  rôtissent  :  on  dirait  qu'ils  se 
consument  et  qu'ils  se  rétrécissent. 

Personne.  Le  dernier  vivant  que  j'ai  vu  ne  vivait 
guère  :  tout  à  l'heure,  c'était  un  homme  gris  sous  une 
treille  :  lapidé  d'ombres  courtes  et  de  lumière,  sous  un 
réseau  de  rondelles  d'or,  il  ne  faisait  pas  un  mouvement. 
Si  je  repasse  par  là  dans  cent  ans,  il  y  sera  encore,  le 
même  homme  gris,  assis  sur  la  même  chaise,  peut-être 
une  momie. 

Les  oliviers,  les  pins,. tous  les  arbres  que  le  vent  con- 
vulsé sur  le  roc,  sont  tordus  aujourd'hui  par  les  flammes. 
La  route  me  brûle  aux  semelles.  J'entends  le  bruit  de 
la  mer  :  sur  les  galets,  c'est  parfois  un  ressac  d'os  ;  la 
chair  des  damnés  a  fini  de  cuire.  La  mer  fume. 

Je  vois  rouge.  J'ai  du  feu  dans  la  tête.  J'ai,  sous  le 
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dôme  du  crâne,  un  soleil  furieux  qui  cherche  l'autre, 
que  l'autre  appelle,  d'un  grand  murmure  qui  clame» 
Séduction  terrible. 

Soudain,  un  vol  de  moucherons  sort  des  roches.  Ils 
titubent,  ils  sont  mous  comme  des  vers;  ils  collent  sans 
force  et  sans  dard  aux  vêtements;  j'en  écrase,  j'en 
secoue  avec  dégoût  qui  se  sont  pris  à  ma  sueur. 

Il  me  semble  que  j'ai  des  flammes  dans  la  bouche,  et 
que  je  respire  des  flammes.  Mon  souffle  me  brûle  le 
nez  et  les  lèvres.  A  travers  le  ventre,  je  sens  une  barre 
de  métal  qui  fume,  dans  un  bain  de  mercure  qui  bout  : 
cela  me  transperce  avec  roideur  et  me  fait  siffler  le  sang. 
Mes  mains  ardentes  se  dessèchent  ;  chaque  doigt  fait 
brûlure  à  l'autre.  Je  connais  l'enfer,  et  l'ardeur  taci- 
turne où  toute  la  chair  hurle.  Un  bruit  immense  de 
cascade  roule  sous  mon  front  ;  un  incendie  me  crépite 
entre  les  t:mpes.  L'air  éclatant  sonne  la  charge  à  mes 
oreilles.  Le  monde  est  une  seule  cigale  :  le  ciel  est  une 
aile;  i  autre  aile,  c'est  la  mer  de  métal;  et  la  lumière 
blanche,  le  cri.  Le  soleil  est  un  dieu  dangereux  pour 
moi,  sans  doute  une  déesse. 


XVII 
LA  CENTENAIRE 

—  Grand'mère  !  Grand'mère  !  Allons  voir  la  cente- 
naire, dit  quelqu'un. 

Au  sortir  de  la  rue,  qui  résonne  de  bruit  et  de  soleil 
comme  un  tambour,  une  longue  cour  d'usine,  calme  et 
déserte  à  cette  heure  où  le  travail  cesse,  tourne  autour 
d'un  beau  platane  qui  abrite  des  bancs.  C'est  là  devant 
que  demeure  une  centenaire,  dans  une  maison  spacieuse 
et  fraîche.  On  écarte  un  rideau.  Au  fond  d'une  chambre 
déjà  Gombre,  où  le  crépuscule  étale  ses  tentures  et  ses 
tapis,  OD  l'appelle  : 

—  Grand'mère  !  Grand'mère  1 

On  la  réveille  de  son  demi-sommeil,  muet  exercice 
de  l'autre.  Tassée  au  creux  d'un  fauteuil  bas,  je  vois 
une  sorte  de  mannequin,  cassé  en  deux.  Cette  femme  a 
cent  ans,  la  pauvre  vieille!  Je  m'approche.  Sa  tête 
touche  son  ventre  ;  elle  a  le  nez  dans  son  giron.  Dirait- 
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on  pas  qu'elle  se  cache?  Je  n'imagine  pas  autrement  la 
faiblesse  dissimulant  sa  grande  honte.  Une  large  cote  en 
damier  de  laine  brune,  un  mouchoir  croisé  dans  le  dos, 
un  bonnet  blanc,  c'est  tout  ce  que  je  distingue.  Elle  est 
très  propre,  et  d'abord,  n'a  pas  d'odeur.  Une  vieille 
femme,  pâle  et  ridée,  sa  fille,  l'entoure  de  soins. 

Elle  ne  cherche  pas  la  terre  :  elle  la  porte  sur  son 
dos,  comme  un  sac.  Oui,  elle  a  chargé  son  cercueil  sur 
son  échine  :  jamais  elle  ne  relèvera  la  tête.  Elle  renifle 
la  poussière.  Elle  flaire  le  sol,  et  le  fumet  d'en  bas.  Elle 
a  les  doigts  noueux  et  crochus,  déjà  en  forme  de  racines; 
la  couleur  de  la  peau  est  celle  de  l'humus;  et  les  nœuds 
des  veines  sont  pareils  aux  rouges  vers  de  terre. 

Une  curiosité,  pieuse  et  malsaine,  me  pousse  à  ne 
rien  perdre  de  l'affreux  spectacle,  que  j'attends.  Il  le  faut, 
je  me  penche.  Sous  le  bonnet,  ce  visage!  C'est  de  la 
peau  mouillée  et  sèche,  du  parchemin  mou.  Des  plis 
comme  des  plumes  d'oie.  La  joue,  près  de  l'oreille,  a  les 
noirceurs  de  la  corruption.  Partout,  d'ailleurs,  cette 
peau  est  marbrée  des  lamentables  taches  qui  révèlent  la 
moisissure  des  vieillards  :  ils  se  mortifient.  Elle  est 
rapiécée  de  morceaux  rouges,  comme  une  nappe  sale 
est  éclaboussée  de  vin.  Au  menton,  de  la  lie,  des  grains 
verts  et  des  pastilles  jaunes.  Le  sang  est  stagnant,  par 
plaques. 

Deux  ou  trois  mouches  viennent  à  la  vieille  et  se 
logent  dans  la  bague  sanglante  de  l'œil  ;  car  l'orbite 
paraît  vide.  Elle  ne  les  sent  et  ne  les  chasse  qu'après  un 
peu  de  temps.  Elle  lève  une  main  gourde,  maladroite, 
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comme  celle  des  enfants  au  maillot;  mais  non  pas, 
comme  eux,  une  petite  fleur  rouge.  La  mouche  ne  craint 
pas  d'être  prise  ;  elle  va  aussi  de  l'œil  au  nez,  du  nez 
au  menton,  et  du  menton  aux  lèvres.  Elle  tombe  avec 
lenteur  des  narines,  où  elle  fourrage,  comme  une  rou- 
pie. Elle  s'arrête  à  la  bouche,  et  ne  bouge  plus  :  là,  il  y 
a  de  la  chair  sale  et  brune,  comme  celle  du  cheval  à 
l'étal.  On  ne  peut  plus  bannir  l'idée  de  la  viande  qui  se 
décompose.  Il  lui  reste  deux  ou  trois  chicots  saillants, 
noirs  et  jaunes.  Ses  lèvres,  violettes  et  gonflées,  lui 
rentrent  sous  le  nez.  Des  gencives,  dures  comme  la 
corne,  lui  servent  de  dents.  On  croirait  qu'elle  a  des 
moustaches,  tant  le  tour  de  la  bouche  est  noirci,  gan- 
grené par  l'âge. 

Cependant,  on  la  fait  parler.  Bien  éveillée,  tout  d'un 
coup,  et  presque  vive,  elle  s'y  prête.  Elle  n'est  pas  trop 
sourde.  Il  semble  qu'elle  a  une  langue  énorme  dans  la 
bouche,  et  qu'elle  ne  la  meut  plus  qu'avec  difficulté.  Sa 
voix,  d'abord  faible  et  ténue,  s'assure  et  rend  des  sons 
plus  graves  ;  mais  elle  tremblote,  elle  grésille  sans  cesse 
comme  un  grillon. 

On  lui  demande  si  elle  souffre. 

—  Non,  rien  !  dit-elle,  avec  indifférence. 

Elle  n'a  mal  à  rien.  Elle  ne  manque  de  rien.  Elle  ne 
veut  rien  :  Rèn,  rèn  !  Sa  réponse  à  tout,  c'est  rien  ! 

—  A  quoi  pensez- vous,  grand'mère? 

—  Tantôt  à  une  chose,  tantôt  à  une  autre.  Ho-ou  1 
j'ai  bonne  tête  ! 

—  Allons,  dites  un  peu  à  quoi  vous  pensez  ! 

—  Hé  I  Je  ne  pense  à  rien,  rèn  ! 
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Elle  dit  aussi  : 

—  De  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pensé  à  la  mort. 
-  Pas  possible  1 

—  Jamais,  jamais  I 
Elle  l'affirme  dix  fois,  et  s'irrite  presque  d'avoir  à  le 

répéter.  Elle  appelle  la  mort  :  La  Maigre. 

—  Bien,  voulez-vous  vivre  encore  longtemps,  grand- 
mère? 

—  Moi  ?  Non,  non  !  Qu'elle  vienne,  la  Maigre,  qu'elle 
vienne  vite  !  vite,  bien  vite  !  Je  l'attends.  Vite,  vite  ! 

Autour  d'elle,  on  rit  : 

—  Vous  vivrez  encore  dix  ans,  grand'mère  !  lui  fait-on. 
Tout  de  même,  on  ne  peut  pas  lui  dire  qu'elle  vivra 

cent  ans  :  car  elle  les  a. 

Elle  en  a  beaucoup  vu,  beaucoup  subi.  Elle  ne  se 
plaint  pas  ;  mais  elle  accuse  :  elle  n'a  qu'à  parler.  11  y  a 
uu  mot  qu'elle  répète  volontiers  : 

—  Je  prends  tout  avec  patience,  tout  ! 
Je  ne  sais  comment,  on  la  fait  chanter. 

Telle  une  machine  qu'on  monte,  elle  part  et  ne  s'ar- 
rête plus.  Elle  chevrote,  d'une  voix  qui  a  pris  le  timbre 
d'une  sonnette  en  bois  vermoulu,  une  interminable 
chanson,  dont  le  refrain,  en  provençal,  est  :  aTran,  tran, 
la  belle  amoureuse,  Iran,  Iran  1  »  C'est  la  dérision  la  plus 
terrible.  Elle  chante,  la  centenaire  ;  les  autres  parlent 
d'elle,  et  ne  l'écoutent  pas.  Ils  assurent  qu'elle  mange 
encore  bien,  qu'elle  est  gourmande  et  fort  attentive  à 
ses  intérêts  :  elle  n'oublie  pas  les  termes  de  la  pension 
qui  lui  est  faite,  et  se  moque  vertement  de  ceux  qui  la 
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lui  f(Hit  attendre.  Cl  Iran,  tran/)->  continue  le  vieux 
squelette,  enrobé  de  chair  gâtée,  «  ù-an,  tran/)>  Les 
bonnes  gens  qui  l'entourent,  ne  rient  pas  d'elle  ;  mais 
ils  sont  gais,  par  bonhomie  ;  ils  sont  contents  d'avoir 
cette  merveille  à  produire,  et  de  lui  donner  des  soins. 
C'est  une  vue  du  sépulcre,  et  ils  ne  s'en  doutent  pas. 
L'amour,  le  chant,  la  vie  I  Voilà  le  miroir,  voilà  le 
t3rme.  «  Ti-an,  tran  I  » 

On  la  pousse,  on  l'excite.  Elle  sait  qu'elle  est  un  objet 
rare.  Elle  a  sa  vanité.  Il  ne  lui  déplaît  pas  qu'on  la 
vienne  voir.  Ce  qu'elle  a  de  proprement  provençal,  c'est 
une  sorte  d'ironie,  qui  est  moins  dans  son  âme  que  dans 
ses  mots,  moins  dans  ce  qu'elle  pense  qu'en  ce  qu'elle 
dit.  De  même,  sans  avoir  aucune  raison  d'être  gaie  ni 
de  rire,  il  lui  reste  une  espèce  de  gaîté  et  de  malice  ; 
l'accent  le  veut  ainsi  ;  il  a  de  la  verdeur  jusque  dans  cette 
ruine.  Le  ton  est  léger,  enfin.  Cette  femme  de  cent  ans 
n'est  pas  grave  ;  elle  a  un  air  de  raillerie,  parfois,  et 
pourrait  passer  pour  méchante.  Par-dessus  tout,  elle  se 
détend  :  elle  est  toujours  sur  le  qui-vive  ;  elle  ne  se  laisse 
pas  faire  ;  on  l'assied,  on  la  hisse  sur  le  lit  ;  mais  elle 
n'est  pas  infirme  ;  on  ne  la  manie  qu'à  son  gré. 

Elle  se  moque  d'un  parent  à  elle,  qui  a  pris  femme  à 
soixante  et  onze  ans.  Elle  ricane  : 

—  Il  ne  peut  seulement  pas  se  tenir  debout,  le  propre 
à  rien  I  Qu'est-ce  qu'il  va  faire,  alors? 

—  Veut-elle  pas  se  marier,  elle  ?  dit  quelqu'un  pour 
se  gausser. 

Elle  pousse  un  sifflement  : 


«1^ 


72  IDÉES    ET    VISIONS 

—  Bou  Diou!  Bou  Diou!  Bon  Dieu!  soupire-t-elle 
dans  un  long  cri.  C'est  bien  assez  d'une  fois  !  C'est  bien 
assez  d'avoir  eu  un  homme,  sûr  !  J'en  ai  passé,  avec 
lui! 

Jamais  accent  de  telle  lassitude,  ni  si  vraie. 

Elle  n'aime  pas  les  prêtres.  Elle  n'en  veut  pas  voir. 
C'est,  peut-être,  qu  ^  la  soutane  précède  le  cercueil  ;  mais 
elle  ne  l'avoue  pas. 

—  Le  curé  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  lui,  dit-elle.  J'ai 
mieux  fait  que  lui,  toute  la  vie. 

Paysanne,  en  effet,  elle  a  travaillé  aux  champs  jus- 
qu'à quatre-vingt-quatorze  ans,  «  nouante -quatre  », 
comme  elle  compte.  Il  n'y  a  que  six  ans  qu'elle  se  repose. 

Tout  de  même,  elle  a  son  Dieu,  et  sa  religion  ;  cer- 
tains mots  qui  ont  de  la  vertu,  certaines  formules  d'in- 
cantation qu'elle  croit  puissantes.  Elle  fait  d'étranges 
prières.  Le  soir,  en  se  couchant,  elle  marmotte  un  cou- 
plet, en  forme  de  complainte,  qui  dit  à  peu  près  : 

«  Au  lit  de  Dieu  je  me  couche,  moi.  J'entends  sept 
»  anges,  trois  aux  pieds,  quatre  à  la  tête  ;  et  la  Vierge, 

au  milieu,  me  dit  que  je  me  couche  :  elle  me  recom- 
»  mande  que  je  n'aie  peur  de  rien,  ni  des  serpents,  ni 
»  des  mauvaises  gens.  » 

Elle  termine  par  un  refrain  où,  voulu  sans  le  vouloir, 
on  trouve  le  mot  pour  rire,  la  bonhomie,  le  signe  de  la 
Provence  : 

«  Bonsoir,  mon  père  1  bonsoir,  ma  mère,  et  toute  la 
compagnie.  » 

La  prière  du  matin  est  imprévue  et  presque  char- 
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mante  :  en  se  lavant,  trempant  ses  mains,  elle  fait  orai- 
son à  l'eau,  qu'elle  bénit  en  somme  : 

«  Eau  bénite,  arrose-moi  !  »  dit-elle.  «  De  mes  péchés, 
»  fais  moi  nette.  Si  je  viens  à  mourir  subitement,  eau 
»  bénite,  sers -moi  de  sacrement  !  » 

L'une  de  ses  mams,  suspenaue  au  bras  du  fauteuil, 
asperge  le  carreau,  recourbée  en  goupillon  ;  l'autre,  sur 
les  genoux,  est  une  patte  de  poule  malade.  Toutes  les 
deux  gonflées,  elle  sont  d'une  gaucherie  qui  fait  mal. 
De  la  bouche  tuméfiée,  il  me  semble  qu'une  langue  va 
sortir,  noire  comme  au  bout  de  la  corde,  sous  le  gibet. 
Elle  seule,  cette  vieille,  est  vraie,  ici.  Elle  l'est  toujours, 
vraie  en  tous  ses  gestes,  vraie  en  tout  ce  qu'elle  dit,  en 
tout  ce  qu'elle  tait.  Autour  d'elle,  tous  mentent  :  c'est 
qu'ils  sont  tous  vivants  encore. 

Tous,  ils  veulent  vivre,  ils  veulent  vieillir.  Et  moi 
aussi,  je  veux  vieillir,  et  je  veux  vivre. 


xvm 

COUCHANT  TRAGIQUE 

Je  quitte  la  Provence  avec  le  jour. 

L'éblouissante  journée  de  mai  se  retire  avec  une  amou- 
reuse lenteur.  Au  terme  de  l'après-midi,  je  suis  sur  la 
route  de  Marseille,  la  ville  dangereuse  et  violente,  qu'on 
n'aime  ni  ne  déteste  à  demi.  Le  calme  Orient  est  déjà 
baigné  de  cendres.  Sur  la  campagne  encore  fraîche  et 
sur  les  amandiers,  les  ombres  font  des  pièces  d'eau  qui 
mouillent  les  prairies.  Parmi  les  pins  et  les  oliviers,  je 
traverse  un  vallon  bien  connu,  planté  de  pommiers  plus 
tordus  que  des  vignes,  vieux  et  noirs  dans  cette  vei'te 
obscurité  comme  des  griffes  de  bronze.  La  forte  ville, 
qui  élève  une  si  rude  clameur  sous  le  ciel,  m'est  tou- 
jours cachée  par  les  collines. 

Quelle  heure  ardente  et  grise  !  Des  nuages  puissants, 
venus  de  la  terre,  chargent  la  raoitié  de  l'horizon,  au 
galop  La  réserve  est  inépuisc.  jle.  Vers  la  mer,  sur  le 
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bord  libre,  d'étranges  brumes  palpitent,  qu'une  insen- 
sible pulsation  gonfle  par  moments,  comme  le  feu  de 
l'incendie  derrière  un  voile  de  fumée.  Le  soleil  est  là, 
qui  saigne  et  qui  tombe.  Parfois,  il  se  retranche  entre 
deux  collines  ;  et  parfois,  il  montre  une  face  échevelée, 
qui  rayonne  de  sang.  Alors,  il  éclabousse  la  mer,  se- 
couant l'effusion  pourpre  dans  un  rire  terrible.  Toutes 
pelées  à  midi  et  si  arides,  les  hauteurs  sourcilleuses  sent 
vêtues  d'or  sombre  et  d'hyacinthe,  par  la  magie  du  cou- 
chant. Une  admirable  tristesse  enveloppe  ces  lieux  et  le 
temps.  Ce  n'est  pas  la  douceur  de  la  paix,  ni  aucun 
charme  d'idylle.  Une  calme  grandeur  ordonne  tous  les 
objets  ensemble,  et  chacun  à  sa  place,  comme  les  héros 
et  le  chœur  de  la  tragédie.  Ces  collines,  sur  leurs  bases 
d'ombre,  s'élèvent  à  la  taille  des  montagnes  ;  elles  ont 
la  forme  aiguë,  l'auguste  profil  des  guerrières  casquées, 
que  j'appelle  mes  Muses.  0  majesté  de  la  sérénité  tra 
gique  !  Comme  une  rue  de  temples,  la  route  est  bordée 
de  silence. 

Le  chemin  fait  un  coude,  rudement  ;  il  tourne  autour 
d'un  breuil  dàpres  rochers,  que  le  vin  du  couchant 
trempe  d'une  lie  violette  ;  puis  il  s'ouvre  à  deux  bat- 
tants, largement  vers  l'ouest.  Le  soleil  est  sur  la  mer, 
au  ras  du  rivage,  boule  énorme  qui  glisse,  cerise  de  feu, 
au  milieu  des  vapeurs  grises.  Sa  splendeur  purpurine 
enflamme,  sans  les  dissiper,  les  voiles  tristes  du  crépus- 
cule. Lui  seul,  comme  un  héros  qui  chante,  dans  une 
robe  rouge,  flamboie,  sanglant,  sur  l'horizon.  C'est  Her- 
cule sur  le  bûcher,  dans  la  fatale  tunique.  Il  montre  son 
cœur,  il  saigne,  il  descend.  Il  laisse  derrière  lui  une 
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douleur  sublime.  Les  tisons  brûlent  entre  le  ciel  et  la 
mer,  du  même  gris  profond.  Par  delà  le  petit  golfe 
rocheux  de  Cassis,  et  Carpiagne,  la  montagne,  farouche 
à  cette  heure  de  deuiî,  je  ne  sais,  dans  cet  encens  de 
funérailles,  où  finit  la  terre,  où  le  ciel  commence,  où  la 
mer.  Sont-ce  les  îles  de  la  rade  que  je  distingue,  Maïre, 
Jaïre,  Riou,  en  forme  de  canots  pierreux?  Est-ce  la 
lampe  de  Planier,  cette  étincelle  dure  dans  l'incendie  ? 

Tout  était  grandeur,  désert,  sang  du  ciel  et  silence.  A 
présent,  les  maisons  entassées,  les  haillons  et  les  linges 
pendus  aux  fenêtres,  la  rumeur  et  le  mouvement  an- 
noncent Marseille,  la  furie.  De  foutes  parts,  les  chemi- 
nées se  dressent  ;  elles  crachent  noir  dans  l'air  calme  ; 
tous  ces  canons  de  briques  dirigent  leur  obus  vertical 
contre  le  ciel.  Il  éclate  en  fumées  épaisses  et  lentes.  Des 
routes  charbonneuses  sillonnent  le  pur  espace,  des  pa- 
villons d'encre  y  flottent,  des  panaches  de  goudron,  des 
toisons  de  cambouis  et  de  houille. 

J'ai  doublé  des  collines  pleines  de  morts,  qui  ne  dor- 
ment même  plus  sur  les  pentes.  Au  pied  des  pins  et  des 
cyprès,  les  cimetières  précèdent  la  ville,  accroupie  comme 
un  fœtus  monstrueux  entre  les  monts  et  la  mer.  Jamais 
de  repos,  ici,  ni  de  relâche.  Une  houle  de  clartés  I  L'agi- 
tation et  le  bruit  déferlent  des  vagues  frénétiques.  Le 
tumulte  implacable  de  la  vie,  une  gaîté  farouche,  la 
dureté  des  riches,  le  cri  de  la  servitude  ouvrière,  toutes 
les  passions  de  la  chair,  toutes  les  races  en  chaleur 
bouillent  ensemble  dans  la  cuve,  mêlées  pour  la  pour- 
suite de  l'arcane.  Au  soleil  ou  aux  lampes,  la  fournaise 
de  Marseille  ronfle  à  la  recherche  de  l'or. 
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Cependant,  je  me  dirige  vers  le  nord.  Je  m'éloigne  de 
la  ville  bleue  et  rouge.  Une  brûlure  au  ciel  reflète  la 
frénésie  du  mouvement,  l'immense  clameur  des  hommes 
et  des  machines.  Le  cri  des  sirènes  retentit  encore  dans 
les  lumières  qui  reculent  :  il  beugle,  le  troupeau  des 
taureaux  et  des  vaches  marines,  à  l'étable  de  la  Joliette 
et  d'Arenc.  Là,  je  le  sais,  la  mer  clapote  à  quai,  contre 
la  quille  des  navires  ;  là,  les  vaisseaux  mouillés,  demain 
lèveront  l'ancre  ;  là  est  le  voyage,  l'aventure,  le  soleil, 
les  routes  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  ;  là,  les  balancelles 
catalanes,  et,  coulant  sur  les  dalles  du  Vieux  Port,  les 
flots  d'oranges,  l'or  en  billes  des  Hespérides.  C'est  la 
mer,  ce  que  j'aime  le  plus,  le  ciel  liquide  où  l'on  em- 
barque, où  l'on  navigue:  la  planche  est  retirée,  on  est  à 
bord  comme  l'on  ressuscite,  et  déjà  dans  une  autre  vie  : 
le  long  cours,  les  heures  canoniales  de  la  navigation, 
sévèrement  mesurées  sur  les  étoiles,  et  le  désert  de  l'es- 
pace rond,  où  l'homme  est  intérieur  à  la  sphère,  à  toute 
chose  et  à  lui-même.  C'est  la  mer  où  j'ai  vécu  ma  plus 
belle  part,  et  où  elle  demeure,  la  mer  qui  m'est  connue 
comme  si  j'en  étais  sorti. 

Je  lève  alors  les  yeux.  Le  firmament  irréprochable 
plane,  de  l'indigo  le  plus  pur,  à  l'égal  de  la  mer,  sans 
lune  ni  soleil.  Une  heure  ou  deux  encore  :  je  rentrerai 
dans  la  pluie,  entre  les  prairies  vertes  ;  puis,  la  Seine 
au  train  si  noble  de  reine  ;  et,  au  petit  jour,  une  autre 
rumeur,  plus  colossale  que  le  tumulte  des  ports,  le  res- 
sac d'une  ardeur  triste  et  magnifique,  m'annonceront  la 
Ville  des  villes  et  l'océan  des  hommes. 

Juin  1908. 
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CHIMÈRE   DE   l'iMPARTI  ALITÉ 

Je  ne  me  flatte  point  de  tenir  la  balance  égale  entre 
ceux  qui  bénissent  leur  siècle  et  ceux  qui  le  con- 
damnent ;  mais  selon  un  beau  mot  d'homme,  faute  de 
pouvoir  être  impartial,  c'est  assez  que  je  sois  sincère. 

L'impartialité  est  la  fausse  vertu  de  ceux  qui  n'en 
ont  aucune,  ni  pour  l'action  ni  même  pour  la  pensée. 
Parce  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  sentir,  ils  s'ima- 
ginent comprendre.  C'est  comme  ces  hommes  sans 
cha'T,  au  sérail,  qui  se  croient  passionnés. 

L'homme  qui  se  vante  d'être  impartial  n'a  pas  de 
quoi  être  sincère.  11  n'en  sent  pas  l'orgueilleux  besoin. 
Sans  quoi  se  vanterait- il  d'une  prétention  qui  trahit 
l'impuissance?  On  est  partial,  parce  qu'on  est  de  chair, 
par  nécessité. 

L'âne  de  Buridan  ne  meurt  même  pas  de  faim  entre 
les  deux  picotins  d'avoine  :  cet  animal  d'école  n'a  jamais 

5. 
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mangé.  Il  est  peint  sur  un  mur  ;  sa  peau  est  une  outre 
à  vents,  pour  disputer.  Il  n'a  ni  dents,  ni  estomac,  ni 
panse.  Il  vit  à  la  Sorbonne,  mais  il  est  seul  à  s'en  per- 
suader. 

Le  berger  Iroyen,  lui,  a  choisi  entre  trois  déesses  ;  et 
même  s'il  a  vu  la  mort  dans  son  choix,  il  n'a  point 
balancé.  Il* savait  pourquoi  :  sa  chair  a  parlé,  et  son 
cœur  ensuite.  On  n'est  pas  impartial  même  entre  deux 
raisons;  car  la  vie  a  ses  raisons  propres  d'osciller,  de 
pencher  sur  un  bord  et  non  sur  l'autre.  Les  trois  déesses 
sont  également  belles;  mais  il  y  en  a  une  qui  donne  et 
qui  reçoit  le  premier  baiser.  La  véritable  impartialité 
sera,  plus  tard,  de  baiser  aussi  les  autres. 

On  observe  et  on  pèse.  La  pensée  pense  :  c'est  agir  et 
non  conclure.  Toute  conclusion  doit  être  fausse,  hors  le 
cas  de  prophétie. 

On  verra  ici  les  preuves  de  la  croissance  et  les  élé- 
ments de  la  chute.  Mais  au  lieu  d'y  toucher  des  espèces 
contraires,  je  les  parcours  comme  les  horizons  enchaînés 
de  la  même  sphère,  et  je  les  trouve  les  uns  dans  les 
autres,  comme  les  vagues  dont  on  ne  sait  jamais  laquelle 
engendre  ni  laquelle  est  engendrée. 


Il 


Pour  être  vrai,  et  révéler  d'abord  le  fond  du  mystère, 
la  décadence  est  sensible  à  ceux  qui  tombent  ;  et  pour 
ceux  qui  se  maintiennent  ou  qui  s'élèvent,  de  décadence 
il  n'y  en  a  pas.  Ils  ne  savent  pas  de  quoi  on  leur  parle. 
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III 

Je  ne  me  livrerai  pas  au  vain  scandale  de  la  défini- 
tion. On  ne  définit  que  pour  conclure. 

En  toute  définition,  je  lis  la  haine  de  la  nature,  et  la 
pauvreté  de  l'esprit  qui  veut  réduire  le  monde  à  l'angle 
où  il  le  voit.  C'est  un  infiniment  petit  dont  l'intérêt  fait 
la  suprême  intégrale. 

Les  objets  qui  vivent,  à  tout  moment  se  définissent, 
pour  renaître  des  cendres  de  la  définition. 

La  vie  échappe  à  toute  définition,  et  c'est  sa  défini- 
tion. Il  n'est  prison  d'oîi  elle  ne  s'évade. 

Je  ne  vois  et  ne  pense  rien  qu'en  fonction  de  la  vie, 
Omnia  mutantury  nihil  interit  :  c'est  le  principe. 

IV 

MUTATIONS 

Pour  les  fanatiques,  tout  changement  est  décadence. 


Quand  l'anarchie,  dans  les  idées  et  les  mœurs,  com- 
cide  avec  une  belle  époque  pour  la  science  ou  pour  l'art, 
on  admire  la  liberté  et  combien  elle  est  féconde.  Quand 
la  tyrannie  des  lois  et  des  principes  coïncide  à  un  grand 
siècle,  on  admire  l'excellence  de  l'autorité.  Mais  rien  ne 
sépare  l'anarchie  de  la  liberté,  ni  l'autorité  de  l'état  des- 
potique, si  ce  n'est  le  succès. 
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A  la  vérité,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  la  foi  s'emparant 
de  tous  les  esprits,  tandis  que  l'anarchie  règne  dang 
l'État  et  que  les  volontés  se  séparent,  ou  bien  la  paresse 
de  la  pensée,  quand  l'autorité  est  despotique.  Dans  les 
deux  cas,  la  chute  de  l'esprit. 

Il  faut  que  les  esprits  soient  libres  :  j'entends  par  là 
qu'ils  suivent  chacun  sa  voie.  La  force  et  la  vie  s'accom- 
modent de  tous  les  états.  La  vie  manque  aussi  bien  sous 
un  tyran  que  dans  la  plus  folle  des  républiques.  Croire 
à  ce  qu'on  fait,  croire  à  ce  qu'on  veut,  croire  enfin  à  ce 
qu'on  est  :  la  nature  est  ainsi  et  le  peuple.  La  foi  dans 
l'anarchie  a  fait  des  miracles  ;  et  à  la  fin,  le  plus  grand 
de  tous  :  elle  dévore  l'anarchie. 


VI 


Mais,  peut-être,  un  corps  de  nation  n'estril  pas  plus 
éternel  que  ce  corps  d'individus  qu'on  appelle  une 
famille?  Après  cinq,  six  ou  dix  générations,  faut-il  pas 
qu'une  famille  s'éteigne?  Et  faut-il  donc  qu'une  nation 
meure?  A  quoi  je  dirai  :  S'il  le  faut,  que  sert  d'aller  là 
contre? 

En  tout  cas,  il  est  un  magnifique  devoir  :  qu'un 
homme  ni  une  nation  ne  manque  jamais  à  soi-même. 
J'imagine  que  le  vieux  président  Pascal  eût  consenti  la 
ruine  de  sa  maison,  pourvu  qu'elle  périt  dans  son  fils, 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  éternelles.  Il  nous  faut 
prétendre  à  la  beauté,  rien  au  delà  :  nous  ne  tenons  pas 
les  fils.  Or,  ce  n'est  plus  là  périr,  mais  vivre. 
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VII 

La  force  de  ne  jamais  manquer  à  soi-même,  ni  dans 
l'ardeur  à  vivre  de  la  foule,  ni  dans  les  princes,  qui 
sont  les  grands  hommes  de  la  nation  :  tel  est  le  men- 
songe vital,  le  sang  des  peuples.  C'est  en  quoi  il  est  bon 
que  les  princes  ne  reculent  jamais  dans  la  voie  oii  leur 
génie  les  engage,  fût-ce  à  détruire  tout  ce  qui  les 
entoure.  Et  de  même,  il  ne  faut  jamais  désespérer  la 
foule,  ni  dans  le  peuple  le  principe  qui  vit. 

Or,  il  peut  se  faire  et  il  arrive  que  le  peuple  place  sa 
vie  dans  une  action  qui  dément  toutes  les  autres.  Il 
arrive  que  le  même  peuple,  après  avoir  été  à  la  Croi- 
sade, fasse  la  Révolution.  Et  comme  il  eût  été  absurde 
de  lui  prêcher  l'Antéchrist  sous  saint  Louis,  il  est 
absurde  de  lui  prêcher  saint  Louis  sous  le  canon  de 
Valmy. 

VIII 

Selon  le  vieux  mot,  dont  la  beauté  est  si  pleine  :  la 
force  n'est  pas  dans  la  rage  ;  la  force  est  dans  l'amour. 

Là  où  est  l'amour  de  la  foule  et  du  peuple,  là  est  le 
mensonge  vital  et  le  nerf  de  la  vie.  Que  j'y  consente  ou 
que  j'y  répugne.  Il  faut  toujours  être  complice  de  la  vie. 
Tout  est  bon  qui  aide  un  peuple  à  vivre. 

IX 

ÉGLISE 

L'Église  est  une  société  parfaite.  C'est  pourquoi  elle  a 
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ses  lois  qui  défient  toute  loi  et  qui,  selon  elle,  ruinent 
toute  loi  qu'elle  n'a  pas  faite. 


L'Église  prétendue  morte  et  à  jamais  vivante.  Quelle 
preuve  contre  la  décadence  !  L'Église  n'est  pas  seule- 
ment dans  ceux  qui  la  croient  à  la  lettre,  elle  est  aussi 
dans  ceux  qui  la  nient,  et  qu'elle  a  nourris  pendant 
deux  mille  ans.  Comme  tout  ce  qui  fut,  elle  est  dans 
ce  qui  est.  Il  faut  avoir  été  catholique,  ou  il  le  faut  être. 
Quand  la  foi  est  passée  dans  le  sang,  elle  meurt,  et 
morte  vit  encore.  Voilà  la  promesse  éternelle.  Retour 
qui  enchante.  Il  paraîtra  cruel  aux  fidèles. 


XI 


Il  ne  faut  point  raisonner  des  forces  comme  on 
voudrait  qu'elles  fussent,  mais  comme  elles  sont.  C'est 
pourquoi  faire  des  lois,  ce  n'est  pas  faire  raison  :  c'est 
faire  vioience. 

L'Église  est  vaine  d'attendre  justice  de  l'État  :  il 
légifère.  Et  si  l'État  prétend  faire  justice  à  l'Église,  il 
ment.  Il  en  fait  justice  ;  c'est  tout  le  contraire. 

L'Église  veut  dominer  sur  l'État  ;  c'est  son  institution 
qui  l'y  force.  Elle  ne  le  dit  plus,  parce  qu'elle  n'est  pas 
la  plus  forte . 

Si  les  autres  églises  se  soumettent,  c'est  la  preuve 
qu'elles  ne  sont  pas  des  églises 
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XII 


Admirable  discipline  de  l'Église  :  fondée  sur  le  sen- 
timent. Ici,  la  volonté  met  à  servir  la  même  joie 
qu'ailleurs  elle  a  dans  la  révolte.  L'âme  même  se  plie, 
s'il  faut,  à  la  violence.  Or,  la  plupart  aujourd'hui  se 
servent  de  l'Église  et  ne  servent  pas. 

L'obéissance  dans  la  joie,  voilà  la  pierre  dont  il  est 
dit  :  Tu  es  Petrus  et  —  Le  ciment  est  parti,  la  pierre 
branle  :  quand  le  cœur  n'y  est  plus,  l'homme  a  horreur 
de  l'Église  ;  il  trouve  ce  joug  insupportable  ;  et  refusant 
d'obéir,  il  la  hait  d'avoir  obéi. 

XIII 

L'Église  est  une  souveraineté.  Mais  le  nombre  est  la 
souveraineté.  On  n'arrête  ni  la  mer  ni  le  nombre.  Nous 
sommes  au  large  de  l'Histoire.  Tout  le  mouvement  du 
genre  humain  s'est  fait  dans  le  sens  du  nombre. 

XIV 

NGBUD   DU   DRAME 

Nous  sommes  au  premier  siècle  de  l'Empire.  Les 
rbares  de  l'Est  se  sont  ébranlés  vers   l'Occident.  Tout 
5t  remis  en  question  ;  les  éléments  se  heurtent  et  se 
)nfondent.    Mais    les    proportions  ne  sont   plus  les 
lêmes. 
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Comme  il  y  a  deux  mille  ans,  sous  le  César  romain, 
on  assiste  à  l'essai  d'une  loi  universelle .  L'Europe  se 
cohère,  au  noyau  de  la  planète,  comme  l'anneau 
romain  s'était  condensé  au  centre  du  vieux  monde.  Le 
globe  est  découvert,  et  la  race  des  maîtres,  venus 
d'Occident,  ouvre  la  voie  aux  barbares  et  aux  jeunes. 
Ce  qu'on  n'avait  encore  jamais  vu,  la  matière  a  un 
dieu  :  la  science. 

Époque  capitale  que  celle-ci,  en  mal   ou  en   bien, 

selon  le  sentiment  de  chacun  ;  mais  ni  le  mal  ni  le  bien 

n'ont  de  relation  aux  métamorphoses  de  l'énergie.  Un 

cas  de  conscience  a  eu  tous  les  effets  de  la  Réforme, 

moins  la  guerre  civile,  que  les  combats  de  la  parole,  de 

la  haine  et  de  la  calomnie  ont  rendue  inutile.  En  vingt 

ans,  le  monde  a  plus  changé  qu'il  n'avait  fait  en  vingt 

siècles. 

XV 

Ici,  où  est  la  cellule  mère,  il  semble  que  la  France 
tente  le  destin,  qu'elle  se  prenne  elle-même  en  oubli  et 
qu'elle  crée  enfin  l'Europe. 

Il  n'y  aura  d'Europe,  que  si  le  génie  de  la  France 
l'emporte.  Elle  a  d'abord  créé  l'Église  pour  le  monde 
chrétien.  Puis  elle  a  créé  la  monarchie,  pour  que  les 
états  prissent  forme.  11  s'agit  à  présent  de  révéler  le 
peuple  entier,  en  sauvant  l'esprit,  et  de  donner  l'ordre 
humain  à  l'homme. 

Bien  loin  qu'il  y  ait  chute  de  la  vie,  voici  peut-être 
l'aurore  d'un  grand  siècle.  Mais  il  est  vrai  qu'on  touche 
peut-être  aussi  au  noir  matin  de  la  matière,  au  triomphe 
de  l'automate,  à  la  barbarie  savante. 
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XVI 

CLASSES 

Société,  transposition  de  la  nature. 
Ce  qui  est  écrit  au  ton  de  l'instinct,  se  chante  sur  h 
clé  de  l'esprit. 

XVII 

Les  classes  sont  des  espèces,  qui  tendent  à  la  variété. 

Ils  se  feraient  tous  damner  pour  être  riches.  Mais  les 
plus  riches  et  qui  tiennent  le  plus  âprement  à  l'or,  np 
sont  pas  sûrs  de  leur  droit  à  posséder.  Les  riches  sont 
condamnés,  puisqu'ils  se  condamnent.  Il  n'y  a  presque 
plus  de  beaux  riches  :  ceux  qui  ont  droit  à  la  posses- 
sion, parce  qu'ils  ont  le  génie  du  bel  usage.  L'Amérique 
fait  des  riches  plus  automates  que  des  mendiants,  et 
leur  bienfaisance  sans  choix  est  d'une  laideur  insigne. 

La  plupart  des  riches  sont  possédés  et  ne  possèdent 
pas. 

XVIII 

Femelles,  esclaves.  Elles  sont  esclaves,  parce  qu'il 

leur  faut  céder  au  désir  de  l'homme.  Mais  quand  il  cède 

|è  ^  à  leur  désir,  quand  il  le  sert,  quel  homme  n'est  pas 

^     esclave  ?  Il  faudra  qu'il  se  révolte  aussi.  Tout  cela  finit 

par  la  nausée  :  dès  le  second  mois. 

XIX 

Voici  les  mains  des  vieux  pauvres  :  pluie  et  soleil. 
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elles  se  sont  fermées  sur  vingt  mille  jours,  et  elles  sont 
vicies. 

Beaucoup  traitent  de  la  décadence,  et  il  faudrait  par- 
ler de  conscience. 

XX 

Les  plus  épris  de  l'ordre  sont  vains  de  leur  ordre. 
Mais  l'anarchie  est  dans  tous  :  elle  est  même  dans 
l'Église.  Critique  des  livres  saints,  doute  sur  tous  les 
dogmes.  Il  semble  bien  que  le  sort  de  la  propriété  soit 
lié  au  destin  de  l'Église.  L'ordre  catholique  se  tient 
mieux  qu'un  autre  :  mais  combien  y  a-t-il  de  catho- 
liques ? 

Bientôt  pourtant,  ceux  qui  possèdent  feront  un  seul 
parti  ;  et  un  autre,  ceux  qui  n'ont  rien.  Puis,  la  guerre. 

XXI 

La  violence  n'est  pas  un  moyen  de  gouvernement, 
sauf  au  Dahomey  ou  en  Russie.  Mais  la  violence  con- 
vient à  ceux  qui  veulent  prendre  le  pouvoir,  la  douceur 
inflexible  à  ceux  qui  le  détiennent.  S'il  y  avait  eu  un 
grand  homme,  sachant  dire  :  oui  I  et  non  !  toutes  les 
fois  qu'il  le  faut  dire,  il  n'y  aurait  peut-être  jamais  eu 
de  révolutions.  En  définitive,  l'art  est  de  céder. 

XXII 

Nous  allons  sans  doute  à  une  Convention  de  profes- 
seurs, de  médecins  et  de  syndics  ouvriers.  Elle  sera  très 
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calme,  si  on  la  laisse  faire.  Ou  d'une  violence  sans 
bornes,  si  on  prétend  la  régler.  L'armée  sera  pour  elle 
et  les  orateurs  ses  apôtres.  Le  hideux  pouvoir  de  l'élo- 
quence se  fera  sentir;  et  pour  égayer  les  dieux,  devant 
la  tribune  aux  harangues,  on  enclouera  quelques  vieux 
sénateurs,  sur  leurs  chaises  curules. 

XXIII 

MOUVEMENTS   CONTRAIRES 

«  Alors,  l'autorité  pouvait  tout  »,  disent-ils  en 
pleurant  devant  le  buste  de  Louis  XTV  :  oui,  tout  ! 
même  souffleter  le  pape. 

Et  l'opinion,  aujourd'hui  :  c'est-à-dire  aujourd'hui 
comme  alors,  la  force. 

XXIV 

Les  richesses  «ont  le  fumier  de  la  puissance.  Il  est 
bien  question  de  la  sainte  ampoule.  Les  puissants  ont 
toujours  été  les  riches.  Le  poing  même,  c'est  la  main 
fermée  sur  l'or. 

XXV 

La  politesse  est  une  sorte  essentielle  de  la  règle.  En 
temps  de  révolution,  on  n'a  pas  le  loisir  d'être  poli. 
Qu'on  augure  par  là  si  l'on  va  à  la  révolution,  ou  si 
l'on  s'pn  ftloigne. 

XXVI 

La  tyrannie,  mot  qui  effraie.  Mais  enfin  la  tyrannie 
n'est  pas  si  rare  :  tyrannie,  tout  ce  qui  commande  à 
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ceux  qui  ne  veulent  pas  être  commandés.  Renan 
remarque  qu'une  dynastie  n'est  qu'un  système  de 
tyrannie  réglée.  Quand  une  révolution  est  achevée,  les 
lois  dans  leur  suite  valent  une  tyrannie. 


XXVI 

Pourquoi  l'obéissance?  Le  devoir  ne  prétend  plus 
écheler  le  ciel  de  la  vertu. 


,      XXVIII 

Combien  l'État  se  moque  de  la  conscience  !  mais 
combien  plus  encore  la  foule  en  appétit. 

XXIX 

Puis  l'ironie  suprême,  qui  n'est  jamais  dans  le  mé- 
pris :  le  rire  du  peuple  qui  espère.  Prendre  à  merci  ce 
pauvre  monde  convulsif  sur  la  berge,  et  rire  même  de 
soi,  avec  lui.  Car  il  est  si  faible  1  Et  il  fait  ce  qu'il  peut. 

XXX 

POLITIQUE 

L'argent  seul  ne  fait  pas  les  révolutions.  Car  une 
bonne  moitié  des  révolutions  s'est  faite  contre  l'argent. 
L'argent  Mt  les  pouvoirs  et  enchaîne  la  rébellion. 
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XXXI 

La  justice  relève  de  la  logique.  Telle  est  la  force  de 
cette  idée  dans  les  peuples  qui  pensent  :  qui  comptent 
sur  leurs  doigts.  Les  bons  esprits  croient  à  la  justice 
parce  qu'ils  pensent  selon  l'ordre.  Illusion  nécessaire 
dans  les  peuples  qui  ont  l'illusion  d'être  libres  :  la  jus- 
tice semble  le  propre  espace  de  la  morale  et  de  l'action. 

XXXII 

Les  socialistes  vont  en  tout  contre  la  nature  :  l'égalité, 
la  liberté  universelle,  la  paix,  la  justice  et  le  reste.  De 
là  qu'ils  plaisent.  Car  l'homme  n'est  pas  capable  de 
soutenir  la  vue  et  le  droit  de  la  nature  :  c'est  en  effet 
pour  être  sorti  de  la  nature  qu'il  est  homme.  Et  il  rêve 
d'une  nature  à  son  image. 

Ainsi  la  propriété  :  elle  est  le  signe  social  de  la  suite 
humaine  dans  le  temps,  de  la  fatalité  héréditaire,  en  un 
mot  du  sang  ;  et  par  là  elle  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus 
injuste  à  ces  hommes  affamés  d'humanité.  Certes,  l'hu- 
manité est  bien  loin  de  la  nature.  Au  moins  aussi  loin 
que  le  ciel  de  la  Bible,  fait  pour  éclairer  la  terre,  du 
ciel  des  astronomes.  Les  socialistes  ont  la  naïveté  des 
chrétiens  :  ils  parlent  d'une  nature  faite  pour  l'homme. 
Peut-être  finiront-ils  par  une  religion.  De  là  vient  qu'en 
tous  leurs  discours  ils  plaident;  car  c'est  plaider  que  de 
requérir. 
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XXXIII 

Le  rôle  des  femmes  est  immense  dans  une  société 
vouée  au  plaisir.  Là,  elles  sont  bien  les  plus  fortes.  Le 
désir  des  femmes  est  le  fermant  des  mœurs  nouvelles. 
En  ces  temps-là,  elles  parlent  de  leur  âme  :  le  concile 
leur  en  reconnaît  une,  et  l'homme  leur  livre  la  sienne. 
Tous  y  gagnent,  et  de  la  place  publique  l'anarchie 
entre  dans  les  ménages. 

Toute  société  qui  se  perd  et  toute  société  qui  se  forme 
donne  beaucoup  d'importance  aux  femmes.  Puissante 
est  la  matrice,  et  dans  ses  misères  ou  ses  fureurs  même, 
hautement  vénérable  :  quoi  qu'on  fasse,  en  dépit  de 
tous  les  fards,  la  nature  est  ici.  Toutefois,  les  femmes 
ne  sont  dignes  de  la  nature  que  si  elles  ne  s'en  doutent 
pas. 

XXXIV 

Le  faible  n'a  pas  de  droits  ;  mais  les  faibles  en  ont, 
puisqu'ils  les  revendiquent.  Ceux  qu'on  appelle  avec 
mépris,  en  les  caressant,  les  faibles  et  les  humbles,  sont 
insolents  et  forts.  Parce  que  le  nombre  a  appris  sa  force, 
la  for^e  est  dans  le  nombre. 

La  violence  du  nombre  ne  saurait  être  maudite  :  elle 
est  la  vie.  Il  est  bon  que  la  foule  soit  brute  :  elle  est 
corps.  Il  est  bon  que  l'élite  soit  patiente  et  habile  :  elle 
défend  sa  vie  :  elle  est  esprit.  Il  sera  temps  pour  elle  de 
disparaître,  quand  sa  pensée  aura  pénétré  le  corps  du 
nombre. 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    DÉCADENCE  03 


XXXV 

ANARCHIE 

En  temps  de  décadence,  tout  le  monde  est  anarchiste, 
et  ceux  qui  le  sont  et  ceux  qui  se  vantent  de  ne  pas 
l'être.  Car  chacun  prend  sa  règle  en  soi. 

Les  esprits  les  plus  religieux,  qui  se  croient  les  plus 
soumis,  acceptent  une  règle  pour  contester  toutes  les 
autres.  Leur  église  et  leur  dieu  les  arment  pour  un 
éternel  combat  contre  tout  le  reste.  Et,  par  ce  que  je 
sais  de  la  force  qui  n'est  pas  différente  en  eux  et  en 
moi,  je  les  soupçonne,  s'ils  avaient  vécu  en  un  temps 
unanime  sur  Dieu  et  sur  l'Église,  ils  eussent  tendu  à 
l'hérésie  :  ils  auraient  eu  leur  idée  de  Dieu,  et  non  pas 
celle  de  l'Église. 

En  beaucoup  d'hommes,  s'il  en  est  beaucoup  de  forts, 
il  y  a  un  ordre  intérieur  qui  justifie  tous  les  autres 
désordres.  On  veut  obéir,  et  on  n'obéit  pas.  La  force  est 
rebelle  :  c'est  elle,  l'orgueil.  Je  crois  à  l'orgueil  infini 
des  plus  humbles.  J'ai  vue  sur  cette  humilité-là.  On 
aime  l'ordre  avec  passion  :  mais  c'est  l'ordre  qu'on  veut 
faire,  non  pas  l'ordre  qu'on  reçoit. 

XXXVI 

n  faut  enfin  comprendre  qu'une  vue  juste  du  monde 
fait  un  idéaliste  de  chaque  homme  qui  pense.  Et  l'anar- 
chiste s'en  suit. 
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Il  n'y  a  rien  de  réel  que  ce  que  je  vois.  Je  suis  la 
mesure  de  toute  chose  1  A  qui  donc  obéir  qu'à  moi  ? 
Comme  ce  que  je  sens  est  le  monde,  ce  que  je  veux  est 
ma  loi.  Chaque  homme,  fonction  de  sa  pensée  et  de  sa 
force,  est  un  souverain  absolu  :  à  ses  risques  et  périls, 
chaque  homme  ne  vit  que  pour  le  pouvoir  absolu. 

Je  ris  de  ces  tyrans  en  tous  sens,  qui  se  croisent 
comme  les  atomes  dans  le  tourbillon  des  corps.  Mais 
cest  un  beau  rire  et  enfin  voilà  notre  ordre. 

XXXVII 

Le  petit  nombre  connaît  la  possession  ;  le  grand 
nombre,  l'appétit.  Le  petit  nombre  craint;  le  grand 
nombre  espère.  De  la  sorte,  le  grand  nombre  qui  n'a 
point  de  Dieu,  a  la  religion  ;  et  le  petit  nombre,  qui 
fait  métier  d'en  avoir  une,  ravale  son  dieu  aux  fonctions 
de  maître  de  police. 

XXXVIII 

Dans  l'anarchie,  il  faut  convenir  d'une  beauté  :  c'est 
que  la  force  jette  bas  les  masques.  Tous  les  appétits  se 
révèlent;  et  combien  aussi,  ceux  qui  se  cachent. 

Le  luxe  est  la  soif  du  genre  humain.  Il  me  semble 
que  le  monde  entier  est  républicain  ;  car  ceux  qui 
croient  l'être  le  moins,  ne  désirent  pas  moins  le  luxe 
que  les  autres.  Le  luxe  est  la  guerre  des  démocraties. 

Le  monde  n'a  encore  jamais  vu  un  grand  État  démo- 
cratique. Quoi  qu'on  dise,  une  République  où  la  religion 
règne  dans  les  mœurs  est  une  espèce  de  monarchie. 
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Mais  une  République  sans  Église  et  sans  morale  est  une 
telle  nouveauté,  qu'elle  ne  peut  pas  naître  ni  grandir 
sinon  dans  un  bouleversement  de  fond  en  comble. 
Comme  tous  les  pouvoirs  souverains,  elle  se  forme  dans 
lanarohie. 

XXXIX 

Le  pouvoir  se  dissout,  on  dit  que  la  nation  se  décom- 
pose. On  ne  peut  plus  gouverner  que  par  la  violence. 
On  gouverne  un  jour  par  mois,  et  le  reste  du  temps  on 
s'en  excuse.  On  implore  l'oubli  pour  la  grande  audace 
de  n'avoir  contenté  personne. 

Quand  on  agit  peu,  tout  acte  fait  scandale;  et  il  faut 
qu'on  vous  le  pardonne. 

XL 

PHYSIQUE 

Dans  le  corps  vivant,  tout  est  nécessaire  ;  et  de  même 
tous  les  éléments  d'une  société  sont  légitimes,  il  faut 
en  tirer  parti. 

Le  corps  vivant  est  un  monde  où  tous  les  éléments 
sont  en  travail  les  uns  pour  les  autres.  Et  les  parasites 
même. 

XLI 

L'être  qui  vit  s'accroît  et  se  développe.  Se  nourrir, 
c'est  le  trait  commun  et  capital. 

La  graine,  ou  l'œuf,  ou  l'adulte,  tout  vivant  se  renou- 
velle par  la  nourriture  et  grandit.    La  croissance  tend  à 

6 
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un  état  d'équilibre,  qui  n'est  jamais  atteint  :  il  serait  le 
repos.  Dans  la  décroissance  même,  je  vois  une  lutte 
pour  maintenir  l'équilibre.  L'équilibre  est  idéal.  La 
tumeur  elle-même  est  de  la  nutrition. 

XLII 

Selon  Claude  Bernard,  la  destruction  organique  et  la 
synthèse  se  balancent  dans  l'être  vivant  :  elle  forment 
un  couple  qu'on  ne  peut  rompre.  La  vie  est  le  courant. 

La  destruction  et  le  renouvellement  sont  donc  insé- 
parables. En  tout  cas,  la  destruction  est  la  condition 
nécessaire  du  renouvellement.  Que  cette  idée  est  grande 
et  profonde  dans  l'homme  qui  pense  :  elle  vient  de  la 
plus  lointaine  Asie  et  je  l'ai  prise  dans  Heraclite. 

La  fonction  use  et  détruit,  en  même  temps  qu'elle 
provoque  la  cause  qui  rénove  l'action,  dans  .'intimité 
des  tissus.  Les  pertes  se  réparent  à  mesure  qu'elles  se 
produisent,  dit  le  savant  ;  et  tel  est  l'équilibre. 

XLIII 

L'être  vivant  assimile  ce  qu'il  dévore  :  de  sa  nour- 
riture, il  fait  de  la  matière  semblable  à  lui.  Il  recouvre 
ainsi  ce  qu'il  dépense.  Rien  ne  manque  à  la  chaîne  :  les 
anneaux  se  renouvellent,  mais  tous  les  anneaux  y  sont. 

XL  IV 

Entre  ce  qui  est  et  ce  qui  va  être,  entre  ce  qui  cesse  et 
ce  qui  commence,  il  y  a  des  degrés  infinis,  comme  de 
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ce  qu'on  appelle  la  matière  à  ce  quon  appelle  la  vie. 
Mais  en  fait,  rien  n'est  matière  et  tout  est  vie. 

XLV 

Tout  est  continu  pour  nous  :  la  pensée  l'exige. 
Nous  ne  touchons  que  des  limites  et  des  sommes.  Or 
il  est  clair  qu'il  n'y  a  ni  limite,  ni  somme. 

XLYI 

Eternel  est  le  changement.  On  croit  saisir  la  vie  à 
l'origine,  la  suivre  dans  son  progrès  et  la  voir  qui  dé- 
cline. Mais  c'est  pure  apparence  :  rien  n'est  certain  que 
le  changement.  Si  fatal  qu'il  paraisse,  le  déclin  n'a  toute 
fatalité  que  dans  le  sentiment  de  l'homme. 

Seul,  le  moi  est  sujet  à  la  mort. 

Le  moi  est  la  sonmie  des  sommes. 

XLVII 

On  dit  que  les  astres  mourront,  et  qu'il  y  a  des  globes 
éteints.  C'est  une  idée  d'homme. 

Il  n'y  a  point  de  mort  que  dans  la  forme.  Ce  n'est 
pas  la  mort  que  la  fin,  si  non  pour  l'homme.  Ce  qui  a 
été  une  fois,  est  et  doit  être  toujours.  A  plus  forte  raison, 
s'il  n'y  a  rien  que  dans  la  pensée  de  l'honmae. 

XLVIII 

L'histoire  des  corps  et  celle  des  sociétés  est  une  re- 
cherche de  l'équilibre.  Ce  qu'on  nonmie  l'État,  en  est  le 
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signe.  On  tend  toujours  à  l'état  :  on  y  est  plus  ou  moins, 
sans  jamais  y  être.  Il  n'y  a  rien,  dans  le  monde  de  la 
vie  ni  même  dans  celui  des  corps,  qui  ne  soit  une 
somme  du  temps.  Mais  qu'est-ce  que  la  somme  d'une 
variable  éternelle? 

L'état  n'est  pas  ce  qui  est,  mais  la  limite  de  tout  ce 
qui  cesse,  à  l'infini. 

XLK 

Il  n'est  point  de  repos,  pas  même  dans  la  mort.  Et 
sans  doute  la  mort  n'est  que  l'apparence  d'un  repos 
changeant. 

On  ne  voit  que  les  masses.  Toute  foule  est  un  masque 
d'éléments.  Ainsi,  l'océan,  qui  n'est  rien,  sans  les 
gouttes.  On  n'aperçoit  que  l'ensemble. 

L'atome  seul  est  immuable,  s'il  existe  ;  mais  c'est  un 
être  de  raison.  L'atome  social,  dans  le  temps,  c'est 
l'homme.  Qui  peut  nier  la  profonde  nécessité  des  chan- 
gements, quand  tous  les  événements  qui  les  produisent, 
par  l'effet  de  causes  en  nombre  presque  infini,  coïnci- 
dent pour  une  heure  en  un  même  point  de  l'espace  et 
du  temps  ? 

L 

En  tout  ce  que  nous  connaissons,  la  route  commune 
mène  à  la  mort  par  la  vie  et  à  la  vie  par  la  mort.  Les 
éléments  demeurent,  la  somme  reste  la  même  ;  mais  les 
formes  varient  et  elles  périssent. 

La  mort,  dil-on,  est  la  rançon  de  la  vie  la  plus  riche. 
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La  mort  est  la  rupture  du  lien  social.  Mais  qui  ne  voit, 
ici,  la  condition  de  l'individu,  et  précisément  sa  limite, 
le  terme  enfin? 

Une  nation  n'est  pas  un  individu  comme  un  autre. 
Pour  l'individu,  il  est  ce  qu'il  pense  :  et  la  mort  sonne 
la  fin  de  cela  qui  est  moi,  l'évanouissement  de  la  cons- 
cience, la  syncope  du  fil  qui  fait  un  faisceau  de  toutes 
les  parties.  Mais  la  conscience  d'une  nation  est  d'un 
autre  ordre. 

LIÏ 

Là  où  est  la  vie,  là  est  la  force  qui  veille  sur  la  vie. 

La  vie  ne  se  laisse  pas  si  aisément  détruire.  H  faut 
une  force  colossale  pour  broyer  totalement  une  cellule: 
parce  que  la  conscience  n'y  est  pas. 

Ni  les  plaies  ni  les  maladies  du  corps  social  ne  sont 
incurables.  La  vie  répare  les  tissus  et  les  blessures  se 
cicatrisent.  A  une  profonde  atteinte  répond  un  effort  de 
réparation  profonde.  Et  toujours  la  forme  de  ce  qui  vit 
s'impose  à  la  partie  qui  veut  guérir  et  revivre. 


LUI 

Et  il  y  a  des  esprits  pour  rêver  qu'un  peuple,  qu'une 
société  soient  immuables  ?  bien  mieux,  pour  vouloir  en 
ramener  les  états  qui  ne  sont  plus  !  qui  se  sont  eux- 
mêmes  anéantis  1 

6. 
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LIV 

ILOTES. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  repose  d'abord  sur  la 
masse  des  ilotes,  en  tout  genre.  Ils  cultivent  la  terre  ;  ils 
tiennent  les  métiers  et  même  ils  enseignent  la  morale. 
L'esclave  finit  par  être  l'homme  libre.  Le  vil  Syrien  des 
catacombes  a  peuplé  la  seconde  Rome:  combien  de 
papes  sont  sortis  de  ces  terriers  ? 

Le  curé  des  ilotes  se  démène  sous  nos  yeux  :  le  maître 
d'école.  Quel  oracle,  un  maître  à  penser  !  Quel  apôtre  f 
Quelles  langues  de  feu  il  porte  sur  la  tête  !  c'est  la 
science  qui  l'a  orné  de  cornes.  Le  maître  d'école  fait  et 
défait  les  États. 

LV 

Les  Parlements  sont  le  paradis  des  ilotes.  Là,  ils  siè- 
gent dans  toute  leur  gloire.  Ils  sont  bien  vengés.  Ils 
vivent  dans  la  béatitude,  qui  est  l'éternelle  présence  de 
la  loi  :  même  il«  la  font,  pour  être  plus  sûrs  qu'ils  la 
contemplent. 

Dans  une  assemblée,  il  n'y  a  presque  que  des  écoliers 
et  des  maîtres  d'école  ;  les  uns  qu'on  fouette,  les  autres 
bien  dignes  d'être  fouettés. 

LVI 

II  faudrait  des  provinces,  et  il  n'y  a  que  des  quar- 
tiers. 


RÉFLEXIONS  SDR  LA  DÉCADENCE      103 

Chacun  tire  à  soi  tout  l'effort  de  la  politique  et  toutes 
les  ressources  de  l'État.  H  ne  s'agit  plus  de  la  France 
ni  même  de  la  République  :  il  n'est  question  que  du  vil- 
lage ;  et  dans  le  \'illage,  du  cabaretier  ;  et  au  cabaret, 
du  client. 

C'en  est  fait  de  l'aulorité,  quand  une  assemblée  gou- 
verne. Elle  n'est  rien,  si  elle  veut  tout  être. 

LVII 

Au  Parlement,  les  maîtres  d'école  se  font  les  commis 
des  écoliers.  L'orthographe  a  toujours  tort.  Quand  cha- 
cun d'eux  aurait  sa  valeur,  à  tous  ensemble,  ils  n'en  ont 
aucune. 

Là,  un  homme  qui  sait  refuser  est  rare.  Et  il  cède 
même  quand  il  refuse. 

LVIII 

Chacun  se  rend  juge  de  ce  qui  convient  «  au  pays  », 
comme  ils  disent,  et  c'est  ce  qui  lui  convient,  à  lui.  Il 
est  odieux  d'être  mené  par  des  sots  et  des  fourbes. 

Quand  chaque  denrée  se  prend  pour  l'État,  tout  sem- 
ble à  vendre. 

Alors,  on  voit  une  ressource  dans  la  violence  de  l'or. 
Les  maîtres  de  l'or  font  ce  qu'ils  veulent.  L'or  ne 
se  laisse  pas  faire.  L'or  domine  tout,  honnis  l'esprit. 
Sous  le  règne  du  fer,  aussi,  l'esprit  sait  être  libre.  C'est 
pourquoi  l'esprit  dédaigne  tous  les  régimes.  Mais  il  pré- 
fère une  demi-anarchie.  Nulle  époque,  pour  penser,  ne 
valut  celle  où  nous  sommes.  L'or  fait  tout  de  même 
avec  la  pensée  meilleur  ménage  que  le  fer. 
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Si  on  a  la  paix,  c'est  que  l'or  ne  veut  pas  la  guerre. 
Les  paysans  en  sont  touchés.  Il  en  est  de  même  partout; 
mais  dans  un  empire  militaire,  où  le  fer  a  beaucoup 
de  force,  on  fait  chèrement  payer  à  l'or  ces  droits 
régaliens. 

LIX 

Les  ilotes  savent  que  l'or  mène  à  tout. 

La  bêtise  et  l'envie  sont  elles-mêmes  très  salutaires. 
Autant  elles  sont  funestes  dans  l'homme  qui  se  mêle 
d'être  le  maître,  autant  elles  sont  bonnes  dans  la  foule. 
Les  crises  de  bêtise  et  d'envie,  à  plein  soc,  font  les 
labours  de  la  masse.  Elle  en  est  remuée  pour  l'action  et 
en  quelque  sorte  pour  la  foi.  Car,  au  total,  le  peuple 
finit  toujours  par  la  foi  :  il  se  fait  une  idolâtrie  de  ce 
qu'il  désire  et  une  religion  de  ce  qu'il  n'a  pas. 


LX 


Si  l'anarchie  était  générale  et  dans  toute  sa  violence, 
ce  serait  le  plus  beau  temps  pour  l'action. 

Quand  tous  les  liens  sont  rompus,  chaque  homme 
vaut  ce  qu'il  vaut.  Il  n'emprunte  plus  rien  de  l'habit  ni 
de  la  fonction  :  c'est  comme  en  amour,  quand  une  ca- 
tastrophe dépouille  tout  le  monde  :  là  où  il  n'y  a  plus 
que  des  pauvres  et  des  hommes  nus,  rien  ne  compte 
que  la  beauté,  le  muscle,  le  don  d'aimer  et  la  jeunesse. 

Comme  les  natures  fortes  tendent  à  l'unité,  l'anarchie 
les  dérange.  Il  n'est  plus  si  facile  de  croire  en  soi.  Mais 
quelle  anarchie  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  ordre  muet  î 
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L'anarchie  est  un  temps  admirable  pour  penser  sans 
conclure  et  pour  agir  sans  récolter. 

Pour  les  âmes  fortes,  il  n'y  a  point  de  décadence  : 
pour  elles,  la  décadence,  c'est  l'anarchie. 


LXI 


REFLEXION   EN   MARGE. 

Je  suis  spectateur  au  théâtre  du  monde  ;  mais  pas- 
sionné quoi  que  je  veuille,  et  la  justice  n'est  pas  mon 
fait.  J'en  ai  une  ;  mais  pour  autrui,  ce  n'est  pas  moi  qui 
en  décide. 

Spectateur,  je  le  suis  de  moi-même,  dans  ce  qui  me 
touche  de  plus  près,  dans  la  pièce  où  j'agis.  Et  si  je 
l'avoue,  c'est  sans  doute  pour  qu'on  dise:  Voilà  bien 
l'homme  de  la  décadence.  —  Qui  sait  pourtant?  Quand 
je  dis  :  moi,  je  dis  :  vous. 

Un  insatiable  désir  de  ne  point  laisser  perdre  une 
miette  de  l'action,  d'être  en  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce 
qui  se  voit  :  c'est  l'instinct  du  spectateur  et  de  l'intelli- 
gence. Que  l'acteur  se  farde,  lui,  qu'il  s'écoute  parler, 
et  pour  avoir  raison  qu'il  se  donne  la  réplique. 

LXII 

CEUX   QUI   TOUJOORS  NIENT. 

De  la  peur,  qui  se  soumet  en  frémissant,  à  l'orgueil 
qui  se  venge,  et  de  l'oi^eil  vengé  au  mol  apaisement  : 
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c'est  l'histoire  des  races,  des  peuples,  des  maisons  et  des 
états.  L'honneur  couvre  les  intérêts.  Il  s'agit  de  pain  et 
de  gloire.  Il  n'est  vainqueur  qui  n'ait  commencé  par 
être  esclave.  Il  n'est  vaincu,  qui  n'ait  été  un  jour  vain- 
queur :  il  a  vécu.  La  roue  tourne  et  les  climats  de  l'âme 
sont  changés. 

L'état  de  possession  détend  la  fibre  ;  le  muscle  s'effé- 
mine. 

La  sûreté  de  la  vie  énerve  toutes  les  fortes  passions. 
Moins  l'envie. 

LXIII 

L'homme  qui  hait,  voilà  tout  un  parti  I 

Ils  aboient,  c'est  leur  musique  ;  ils  mordent,  et  ils  di- 
sent que  c'est  le  génie  de  la  France. 

Ils  virent  dans  le  sépulcre.  Ils  sont  catholiques  sans 
croire,  par  symbole  :  car  leur  nature  est  proprement  de 
n'être  pas.  Rien  ne  les  définit  que  le  contraire.  Ils  vou- 
draient être  seuls  où  ils  sont:  alors  il  n'y  aurait  rien. 
Il  leur  faut  nier  pour  être.  Ces  grands  amoureux  de  la 
France,  ils  ont  besoin  d'exécrer  la  patrie  qu'ils  ont, 
pour  aimer  celles  qu'ils  n'ont  pas.  Si  on  les  retirait  de 
ce  siècle,  que  feraient-ils?  Que  leur  resterait-il,  moins 
l'exécration?  Hôtes  superbes  d'un  cercueil!  Que  cette 
faune  est  immodeste  ! 

Quelle  vanité  forcenée  dans  l'envie  1  Ils  vont  répétant 
partout  que  la  France  est  morte.  Oui,  elle  l'est  en  eux, 
qui  vivent  dans  les  cimetières. 

On  ne  peut  méconnaître  davantage  la  joie  qui  est  au 
cœur  d'une  mère  si  douce  et  folle  de  vie.  Jamais  le  par- 
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don  ne  fut  pratiqué  par  un  peuple,  comme  il  l'a  été, 
ici.  C'est  que  les  forts  pardonnent.  L'homme  qui  hait, 
d'abord,  est  déchu.  La  fétide  impuissance  est  toute 
envie. 

LXIV 

litre  de  son  pays  :  si  ce  n'est  un  instinct,  quel  est 
donc  ce  métier?  On  n'est  pas  fils  ni  frère  de  profes- 
sion. 

On  est  de  son  pays  comme  on  est  de  son  sang.  Ou  est 
donc  nationaliste  en  naissant  ;  mais  on  ne  passe  pas  sa 
vie  uniquement  à  naître. 

LXV 

Ils  sont,  dans  ce  parti,  un  sourd  et  trois  eunuques, 
enragés  de  donner  des  lois  à  la  musique  et  à  l'amour. 

LXVI 

Depuis  cent  vingt  ans,   ils    vivent    sur    les  biens 

nationaux.   Et  leurs  saints,    leurs    honmiages,  leurs 

génuflexions  devant  les  émigrés  sont  tout  ce  qu'ils 
leur  rendent. 

LXVII 

Il  n'y  a  que  les  plus  beaux  morts  qui  vivent  :  et  tou- 
jours dans  l'amour.  Mais  ces  vivants  qui  mangent  les 
morts  et  qui  en  vivent,  à  quel  nom  lugubre  riment-ils  ? 
Les  grands  morts  ont  été  pleins  de  jours  ;  les  plus  tristes 
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ont  vécu  dans  leur  temps,  parce  qu'on  ne  peut  pas 
autrement  vivre.  Le  plus  dur  des  hommes  sera  généreux 
pourvu  qu'il  soit  grand.  Sans  gloire  et  sans  pardon, 
c'est  tout  comme . 

LXVIII 

C'est  l'amour  seul  qui  conquiert  et  qui  maintient. 
Qui  hait,  fait  haïr.  Ceux  qui  ont  le  génie  du  passé 
l'incorporent  à  ce  qu'ils  aiment. 

LXIX 

Etre  généreux,  être  vaste. 

Il  y  a  plus  d'espace  dans  le  cœur  d'une  paysanne  qui 
ne  hait  point,  que  dans  la  vaine  étendue  des  rhéteurs 
et  des  savants. 

LXX 

La  haine  est  toujours  basse.  Elle  est  sotte  même.  Elle 
n'accepte  pas  le  monde.  Elle  en  chicane  les  fatalités. 

Les  grands  cœurs  ne  cèdent  jamais  au  vil  emploi  de 
la  haine. 

Je  ne  voudrais  pas  haïr  ce  que  je  suis  forcé  de  tuer. 
Je  ne  voudrais  pas  insulter  à  ce  que  je  veux  détruire.  Il 
est  trop  bas  de  se  pencher  sur  l'ennemi  à  terre,  pour 
lui  cracher  à  la  face  :  c'est  bon  à  l'académicien  d'été, 
bourdonnant  de  pensées  noires  sur  l'étal  des  viandes  et 
ronflant  autour  du  gibet. 

LXXI 

Ces  charognards  élèvent  leurs  enfants  à  mépriser 
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ceux  qu'ils  haïssent.  Ils  vont  jusque-là.  Cultiver  le 
mépris  dans  un  cœur  d'enfant  1 

LXXII 

La  vertu  du  sol  n'est  pas  négative.  Si  on  y  plante  un 
cep  étranger,  ou  il  faut  qu'il  prenne  le  goût  de  la  terre 
nourrice,  ou  il  faut  qu'il  périsse  sarment.  Le  sol  nourrit 
ce  qu'il  accepte,  et  tue  ce  qu'il  refuse.  Ce  n'est  pas  qu'il 
lui  faille  distiller  des  poisons,  ou  qu'il  ait  besoin  d'armes 
vénéneuses  ;  mais  le  plant  étranger,  s'il  ne  se  nourrit 
pas  du  terroir,  il  meurt  et  doit  mourir.  Et  enfin  le  sol 
n'est- il  plus  capable  de  donner  son  goût  à  la  graine 
étrangère,  il  ne  l'est  pas  davantage  de  nourrir  îa  plante 
natale.  Il  a  perdu  sa  vertu.  Il  faut  donc  l'amender, 
au  lieu  de  lui  faire  un  ridicule  sacrifice  d'encens,  de 
haine  et  de  rhétorique  bénite. 

Comment  ne  le  voient-ils  pas,  ceux  qui  nient?  Et 
qu'en  niant,  ils  font  plus  de  mal  à  leur  peuple  que  tous 
ceux  qu'ils  prétendent  lui  en  faire  le  plus. 

LXXIII 

Nationalistes  :  parti  de  nos  fils  de  famille.  Ils  héritent, 
ils  ne  se  lassent  pas  d'hériter  ;  ils  comptent  et  recomptent 
le  trésor  des  siècles  :  ils  estiment  imprudemment  qu'il 
leur  est  dû.  Ils  n'y  ajoutent  pas  une  once,  pas  un  îiard> 
De  quoi  ils  s'enorgueillissent.  Ce  trésor  ne  ?erait  fait 
que  de  pièces  fausses,  si  le  passé  n'avait  été  fait  que 
d'hommes  comme  eux.  Cette  superbe  de  l'héritage  (ùs% 
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peut  être  la  plus  vaine  de  toutes  :  bien  plut  d'amour 
propre  que  d'amour. 

LXXIV 

MOYENS. 

Le  règne  est  aux  médiocres  ;  car  on  ne  r^ne  que  sur 
les  médiocres.  Il  en  est  toujours  ainsi  ;  et  comme  il  a 
été,  il  en  sera. 

Le  nombre  est  la  médiocrité  même.  L'homme  est 
méaiocre. 

César  est  un  grand  poète  qui  réussit,  parmi  tant 
d'autres  qui  n'ont  pas  été  compris.  Et  à  la  fin  il  tombe 
avec  sa  pièce.  On  le  tue,  dénouement  nécessaire  de  la 
tragédie. 

LXXV 

DISSOLUTIONS. 

Chute  de  tout  respect  :  la  dispersion  des  forces  s'en 
suit,  comme  d'une  ville  aux  murailles  étroites,  et  livrée 
au  pillage,  les  meilleurs  s'en  vont. 

Mais  il  est  vrai  que  le  respect  porte  l'autorité,  comme 
un  aveugle  porte  sur  son  dos  la  mort  masquée,  qui  lui 
commande  de  la  mener,  de  nuit,  au  milieu  de  la  ville. 

LXXVI 

La  marine  est  le  thermomètre  de  l'ordre  dans   les 
états.  Où  il  n'y  a  plus  ni  or  re  ni  respect,  il  n'est  plus    | 
de  marine. 
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On  voit,  depuis  peu,  une  espèce  de  bouffons  redou- 
tables, qui  n'eut  jamais  sa  pareille  :  les  ouvriers  de 
marine.  Ils  ne  se  croient  pas  faits  pour  la  marine,  mais 
que  la  marine  est  faite  pour  eux.  L'arsenal  n'est  pas  le 
lieu  où  ils  travaillent,  mais  l'antichambre  où  ils 
attendent  des  rentes.  Ils  s'élèvent  ainsi  à  la  dignité 
hargneuse  de  petits  bourgeois.  Nulle  conscience,  et 
l'arme  de  la  paresse. 

LXXVII 

On  laisse  aller  et  on  laisse  faire  :  voilà  la  lâcheté 
sociale.  Et  parfois  l'esprit  manque  encore  plus  que  le 
caractère. 

Le  désordre  est  bien  puissant  quand  il  s'organise. 

LXXYIII 

La  bassesse  est  le  plus  sûr  moyen  de  parvenir.  Sans 
doute,  en  tout  temps  ;  mais  il  y  a  des  temps  où  la 
bassesse  porte  le  masque  du  talent. 

LXXIX 

Le  mariage  est  si  corrompu  qu'il  ne  peut  plus  se 
défendre.  Il  y  a  eu  de  vrais  mariages  dans  la  société 
catholique  ;  mais  je  n'y  étais  pas. 

Dès  que  la  religion  n'a  plus  eu  son  empire  indiscret 
sur  les  mœurs,  l'adultère  a  tempéré  le  règne  absolu  du 
mariage.  C'est  à  présent  le  mariage  qui  tempère 
l'adultère  pour  un  temps. 
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LXXX 

LOI    DU    PLAISIR. 

Dans  l'anarchie  morale,  quand  plus  rien  n'a  de  cer- 
titude, le  plaisir  est  la  seule  réalité.  Le  plaisir  est  le 
témoin  de  la  vie,  le  seul  recevable,  le  seul  qu'on 
rappelle,  et  qu'on  veuille  croire.  Si  la  sensualité  peut 
détruire  l'homme,  j'y  consens  ;  mais  il  est  vrai  aussi 
qu'elle  le  conserve.  Et  enfin  elle  est  l'épreuve  des 
caractères,  l'étant  de  toutes  les  forces. 

LXXXI 

On  discerne  une  ruse  des  sens  dans  toutes  les 
religions  basses  qui  suppléent  à  la  grande  religion. 

Le  luxe  des  sens  tend  toujours  à  quelque  cruauté.  Le 
sang  répandu  est  aussi  un  luxe  ;  et  sans  doute  le  seul  à 
la  portée  des  mauvais  pauvres.  Rien  ne  se  touche  de  si 
près  que  le  raffinement  et  la  grossièreté,  dans  la  luxure. 
Le  meurtre  voisine  avec  le  désir,  dans  le  chenil  secret. 
La  brûlure  de  l'un  mord  l'autre  en  son  sommeil,  et 
réveillé,  il  a  la  rage. 

LXXXII 

L'atmosphère  du  plaisir  est  irritante  ;  les  désirs  vio- 
lents y  lèvent  et  cheminent  comme  les  vifs  serpents 
dans  les  terres  grasses  de  Java,  trempées  par  la 
mousson. 

Les  femmes  travaillent  les  temps  de  décadence.  La 
virilité  y  a  besoin  d'excuse  ;  et  il  est  vrai  qu'elle  passe  à 
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l'état  de  souvenir.  Alors,  dans  les  faubourgs  grouillent 
des  hommes,  qui  ne  sont  que  des  mâles,  mais  du  moins 
qui  le  sont.  Et  leur  vertu  est  éclatante. 

Les  siècles  féminins,  qu'on  dit  les  plus  déchus,  ont 
un  étrange  sourire  entre  souffrance  et  volupté.  Tout  est 
plein  de  germes  :  les  sanglantes  ténèbres  couvent  une 
masse  d'infiniment  petits,  qui  seront  peut  être  infini- 
ment grands.  Féconde  pourriture.  Suburre  et  les  cata- 
combes, les  pourrissoirs  d'Alexandrie,  d'Antioche  et 
de  l'Orient  engraissaient  le  dieu  et  l'ordre  de  vingt 
siècles,  tandis  que  le  noble  Romain,  détournant  le 
regard  avec  mépris,  relevait  le  bord  de  sa  toge  et 
passait  en  crachant. 

LXXXIII 

SOUVERAINS 

Rien  dans  les  jeux  de  l'esprit  ne  s'oppose  à  l'anarchie, 
et  tout  y  aide.  Le  recours  contre  l'anarchie  est  dans  les 
caractères.  La  pauvreté  des  caractères  est  la  rançon  du 
plaisir  et  des  mœurs  libres  :  la  valeur  est  dispersée 
partout  ;  mais  tant  de  fractions  n'ont  pas  l'effet  d'une 
somme. 

Qu'il  y  a  peu  de  grandes  forces  vivantes  !  Au  temps 
de  la  décadence,  on  les  trouve  partout  plutôt  que  dans 
les  princes  de  l'État. 

LXXXIV 

La  misère  de  l'intelligence  pure,  c'est  quelle  tourne  à 
vide  :  moudre  du  vent,  moudre  des  formules,  moudre 
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des  raisons.  Sous  la  meule  à  vent,  on  ne  sent  pas  la\ 
chair  qui  résiste,  ni  la  teinture  du  sang,  ni  ce  travail 
qui  brûle  comme  le  feu, 

L'émolion  est  le  signe  de  la  valeur.  Les  artistes  le 
savent.  L'émotion  seule  est  créatrice.  L'émotion,  comme 
d'un  signal  en  mer,  annonce  la  présence  de  la  vie. 

Je  reconnais  l'intelligence  sans  émotion  à  certain 
goût  de  la  farce  :  il  faut  qu'elle  parodie  ou  qu'elle 
siffle.  Souvent,  pour  mieux  faire,  elle  imite.  L'anarchie 
ne  va  pas  avec  un  grand  caractère.  S'il  a  de  l'anarchie 
en  soi,  il  en  souffre,  il  s'en  tourmente  et  n'en  jouit 
pas. 

Les  plus  intelligents  entre  ceux  qui  gouvernent,  ont 
l'esprit  d'ordre  poussé  jusqu'à  la  manie.  Ils  vivent  pour 
classer  les  espèces  :  ils  sont  dangereux  en  ce  que  le 
classement  leur  dissimule  les  espèces  qu'ils  classent  : 
grâce  à  ces  hommes,  on  obtient  des  herbiers  où  il 
fallait  des  laboureurs  et  des  moissons. 

L'action  rachète  ces  esprits  :  on  manie  les  hommos, 
et  soi-même  on  se  fait  homme  :  on  cesse  un  peu  d'être 
machine.  Pourtant  le  grand  ressort  de  l'humanité 
manque  encore.  Ces  fortes  intelligences  sont  des  mon- 
tres :  il  faudrait  qu'on  les  consultât  et  ne  jamais  leur 
laisser  la  direction  du  conseil.  Plus  l'automate  est 
intelligent,  plus  il  est  nécessaire  de  le  mettre  dans  la 
main  d'un  homme. 

LXXXV 

Comme  on  meurt  beaucoup  moins,  le  nombre  des 
maladies  est  bien  plus  grand.  D'où  la  puissance  des 
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médecins,  L'ignore-t-on  ?  La  politique  des  états  et 
toutes  les  grandes  affaires  dépendent  d'hommes  malades, 
ou  qui  vont  l'être,  ou  que  le  souci  de  leur  santé  pré- 
occupe. Il  n'en  est  pas  autrement  dans  les  familles  : 
l'estomac  ou  les  reins,  le  cœur  ou  la  vessie,  que  ce  soit 
la  femme  qui  souff're  ou  l'homme,  ou  tous  les  deux,  les 
nombres  que  tourne  le  destin  sont  inscrits  sur  ces 
dés-là. 

LXXXVI 

Il  faut  toujours  des  prêtres  pour  conforter  le  mal  et 
pour  rassurer  l'avenir. 

Quand  les  prêtres  du  temple  s'en  vont,  les  prêtres  de 
l'hôpital  arrivent.  Le  clergé  de  la  viande  succède  à 
l'autre.  Leur  rôle  est  immense,  ils  en  sont  embarrassés  : 
toute  chair  les  appelle. 

Eux  aussi,  dès  lors,  pour  soutenir  leur  autorité,  l'en- 
veloppent de  sorcelleries.  Des  corps  et  des  soins  que  la 
chair  réclame,  ils  passent  aux  guérisons  de  l'âme, 
qu'on  ne  voit  point  et  qui  se  laisse  mieux  faire.  Curés 
de  l'hygiène,  ils  se  font  évêques  de  la  morale.  Et  les 
voilà  qui  dirigent  les  consciences  avec  les  estomacs. 
Comme  le  plaisir  finissait  par  mener  les  gens  au 
cloître,  il  les  ramène  aux  médecins. 

LXXXVII 

Je  dis  :  princes,  pour  dire  les  premiers  de  l'État, 
fussent-ils  les  derniers  des  hommes  ;  mais  il  n'importe. 
On  doit  avoir  égard  aussi  à  la  fonction.  Le  dernier  des 
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hommes  au  premier  rang  fait  figure,  pour  le  reste  de 
l'échelle  (en  Russie,  ordre  de  primo-géniture).  Tandis 
qu'ils  ne  voient  seulement  pas  le  premier  des  hommes, 
s'il  est  au  dernier  rang.  Il  faut  donc  avoir  égard  aux 
rangs,  un  reste  de  respect  en  quelque  sorte. 

LXXXVIII 

A  Rome  et  ailleurs,  les  vrais  princes  sont  des  afîran- 
chis.  Combien  un  ministre  a  de  ressources,  s'il  n'oublie 
pas  les  mœurs  du  léno  qu'il  fût  d'abord  à  Port-Saïd,  la 
marmite  du  genre  humain.  Là  un  homme  se  forme  ;  il 
cuisine  ;  il  apprend  la  politique,  qui  récompense  les 
premières  vertus  :  la  présence  d'esprit  et  l'ardeur  au 
travail. 

LXXXIX 

La  haine  de  la  supériorité,  voilà  le  vice  le  plus  noir 
que  je  trouve  dans  les  hommes  les  plus  intelligents. 
L'anarchiste  s'y  trahit  :  tout  de  même,  il  pense  d'abord 
à  soi. 

XC 

Quelque  cynique  qu'elle  soit,  la  volupté  a  besoin  du 
mensonge  ;  elle  joue  l'amour  ;  c'est  sa  parure.  Les 
siècles  du  plaisir  sont  voués  à  tous  les  genres  de 
comédie. 

On  se  fait  assez  vite  au  délire,  quand  la  sagesse  elle- 
même  a  son  grain.  Les  prêtres  de  la  tradition,  qui  se 
croient  si  sages,  ruinent  le  respect.  Leur  manie  de  porter 
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les  anciens  costumes,  cette  façon  grave  de  s'affubler  en 
masques  et  de  danser  la  pavane,  tout  en  fait  des  reve- 
nants. Or  il  est  inévitable,  quand  on  ne  croit  pas  aux 
revenants  qu'on  s'en  moque. 


XCI 


Néron  est  le  vrai  héros  de  la  décadence. 

Qu'il  soit  poète  ou  philosophe,  peuple  ou  prince,  il 
est  par  son  excellence  le  bon  souverain.  Il  se  donne  en 
spectacle  ;  il  est  une  compagnie  d'acteurs  à  lui  seul  ;  il 
a  toutes  les  défroques  ;  il  amuse  en  amusant  ;  il  est 
grand  prêtre.  Prodigue  et  bon  à  tous  ;  voluptueux 
comme  un  chien  de  lit  ;  indulgent  aux  fats,  féroce  par 
accès,  chanteur  infatigable.  Il  ne  hait  que  le  génie  et  le 
silence. 

Néron,  lui  aussi,  en  parodiant  la  souveraineté,  aide 
au  gTand  œuvre  de  la  destruction.  11  abat  les  plus  hautes 
tètes  ou  les  rend  inutiles.  En  tout  sens,  Néron  travaille 
pour  l'égalité. 

XCII 

On  multiplie  les  lois,  quand  tout  le  monde  a  le  mé- 
pris de  la  loi.  Les  magistrats  font  mépriser  la  loi  plus 
que  les  prêtres  ne  font  mépriser  l'Église.  Je  ne  vois  point 
de  bon  magistrat  sans  une  foi  très  rigide.  S'il  ricane, 
s'il  joue  avec  la  vie  de  l'accusé,  pourquoi  ne  jouerait-on 
pas  avec  sa  toque?  Gare  à  la  tête  là-dessous. 

7. 
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XCIII 

MENSONGES 

Il  en  est  qui  professent  le  mépris  des  riches,  parce 
qu'ils  sont  riches,  et  i)Our  rien  autre.  Or,  ils  vivent  des 
riches.  Quelle  est  cette  insolente  vertu  d'être  pauvre? 
moins  de  vertu  que  d'insolence  ;  et  moins  d'insolence 
que  d'envie. 

XCIV 

C'est  un  métier  pour  beaucoup  de  mépriser  les  riches, 
et  c'est  aussi  leur  fortune  :  il  y  a  des  métiers  qui  enri- 
chissent. Dans  la  haine  des  Juifs,  pour  une  bonne  part, 
il  y  a  la  haine  du  riche.  iVIétier  qui  enrichit. 

Quoi  de  mieux,  s'enrichir  en  prenant  la  cause  des 
pauvres  contre  les  riches  ?  L'honneur  et  le  profit.  Belle 
navigation  :  le  navire  est  de  mensonges  ;  la  cale  est 
bondée  de  mensonges  ;  te  capitaine  et  les  compas  se 
règlent  sur  le  mensonge  ;  et  un  saint  pavillon  couvre 
toute  la  marchandise. 

xcv 

Moins  les  saints  et  les  plus  purs  héros,  ceux  qui  van- 
tent la  pauvreté,  parlent  de  l'hiver  les  pieds  au  feu. 
Misérable  ouï-dire,  flagornerie  au  bois  qu'on  brûle,  à  la 
souclie  dont  on  se  chauffe. 

Il  faut  de  vrais  pauvres  et  de  vrais  riches  pour  parler 
des  pauvres  et  des  riches.  L'orateur  populaire  ne  se 
marie  pas  à  Pauvreté  :  il  la  prostitue. 
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Point  de  gloire  à  être  pauvre.  Mais  bien  souvent,  une 
certaine  honte. 

XCVI 

OPPOSITIONS 

Il  n'y  a  de  vrai  parti  d'opposition  que  le  révolution- 
naire. Le  principe  est  d'entretenir  le  feu  de  toutes  rébel- 
liona.  C'est  l'esprit  qui  rend  la  flamme  aux  cendres. 

XCVII 

L'énorme  ennui  du  devoir,  quand  on  n'y  croit  plus. 
Et  la  séductinn  du  plaisir,  qu'on  est  toujours  forcé  de 
croire,  puisqu'on  l'espère 

XCVIII 

L'honneur  des  politiques  est  une  forme  de  leur  envie  ; 
et  leur  vertu,  c'est  leur  hypocrisie.  A  cet  égard,  ils  ne 
font  qu'un  parti,  sur  toute  la  terre.  Quand  le  politique 
est  académicien,  il  ne  sait  même  pas  être  hypocrite  :  cette 
espèce  est  si  vaine,  qu'elle  lève  le  masque,  pour  laire 
admirer  son  nez. 

XCLX 

La  nécessité  manie  la  conscience  comme  un  nouveau- 
né  clandestin,  qu'il  faut  étrangler  avant  qu'il  crie, 
avant  qu'il  puisse  pleurer. 

Les  innombrables  lâchetés  de  l'intérêt  font  l'esprit  Ce 
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parti  :  elles  unissent  tout  le  monde.  Au  contraire,  les 
faiblesses  de  la  passion  font  de  mortels  ennemis.  Mais, 
aj'ant  l'âme  aux  passions,  qui  s'enclorait  dans  la  basse- 
cour,  qui  serait  d'un  parti  ? 


Lo  plaisir  qui  dissout  tous  les  liens,  fait  de  tous  ceux 
qui  le  cherchent  des  complices. 

Quand  le  sens  de  la  volupté  est  adulte,  c'en  est  fait 
des  vieilles  lois  :  le  plaisir  ne  traite  plus  avec  Is  devoir, 
de  puissance  à  puissance.  La  volupté  exige. 

CI 

On  n'a  de  droits  que  ceux  qu'on  prend,  disent-ils, 
eux  qui  n'en  ont  aucun,  s'en  faisant  un  du  plaisir  qulls 
envient.  Il  n'est  pas  facile  de  répondre  à  une  sagesse 
si  nue. 

Se  faire  justice  sur  le  dos  de  l'État,  c'est  l'idée  qu'on 
a,  quand  l'État  n'est  plus  une  bête  féroce. 

GII 

Ceux  qui  se  tuent  ;  ils  abdiquent  ;  mais  ils  font  place. 
Ils  ne  se  défendent  plus  :  mais  quelle  menace  !  Un 
monde  où,  au  milieu  de  richesses  incalculables,  devant 
des  Alpes  de  victuailles,  un  vieil  homme,  après  soixante 
ans  de  travail,  meurt  de  faim,  à  Noël,  contre  une  porte, 
un  tel  monde  est  sans  lois.  Or,  comme  il  faut  toujours 
des  lois,  c'est  qu'il  s'en  forme. 
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Dira-t-on  qu'il  en  fut  toujours  ainsi?  Soit.  Mais  je  n'y 
étais  point,  et  on  ne  le  savait  pas. 

cm 

La  sensualité  est  meurtrière  au  respect.  Elle  est  dans 
le  génie  des  révolutions. 

On  va  voir  condamner  un  homme  à  mort,  par  avidité 
de  son  opprobre  et  de  ses  stupres.  On  préfère  l'assassin 
au  voleur,  et  celui  qui  viole  à  celui  qui  tue.  Si  on  le 
montrait  nu  au  tribunal,  toute  la  ville  voudrait  y  être. 
Les  femmes  se  tueraient  à  la  barre,  s'il  était  permis  de 
le  toucher,  car  elles  ne  savent  plus  que  faire  de  leur 
sang  menstruel,  et  toutes  pourtant  ne  peuvent  pas  en 
écrire  des  livres  ou  en  barbouiller  Pégase. 

Le  misérable,  qui  a  toujours  l'air  d'un  homme  comme 
les  autres,  que  rien  ne  distingue  de  tous  sinon  un  degré 
dans  la  lâcheté,  pleure  ou  fait  semblant;  parfois  il  a 
envie  de  rire  ;  il  cache  sa  tête,  qui  branle  au  manche, 
derrière  ses  mains.  Il  n'est  donc  pas  nu.  Et  pourtant, 
ces  femmes  et  ces  hommes  ne  sont  là  que  pour  la 
nudité  :  la  sienne  et  la  leur. 

CIV 

Sortie  des  ouvi'iers. 

Quand  la  chaude  journée  d'août,  lourde  de  sueurs  et 
de  poussière,  va  sombrer,  avec  ses  galions  de  misère, 
de  saleté  et  de  peines  impures  dans  le  marais  sanglant 
du  soleil  couché  par  les  rues,  on  voit  de  toutes  paris  les 
fourmilières  de  la  ville  dégorger  à  flots  les  hommes. 
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Accablées  de  fatigue,  usées  par  la  chaleur  et  la  monoto- 
oie  de  la  servitude,  toutes  ces  larves  de  la  multitude  se 
traînent,  et  leur  puanteur  s'ajoul-e  à  l'haleine  de  l'été 
putride,  Sont-ce  des  hommes  ou  des  esclaves,  ces  mor- 
nes témoins  du  luxe,  dans  une  saison  faite  pour  le 
plaisir,  tandis  que  ni  le  luxe  ni  le  plaisir  n'est  fait  pour 
eux?  Sont-ce  des  hommes,  ou  les  têtards  géants  et  gris 
d'une  espèce  qui  vit  dans  la  pierre? 

Mais  on  ne  doute  plus  ;  on  les  reconnaît  pour  hommes 
à  cet  air  de  révolte  et  même  de  haine  qui  luit,  malgré 
tout,  comme  une  funèbre  veilleuse,  à  travers  la  vitre 
empestée  de  la  misère  humaine. 


CV 


Jamais  on  ne  fit  un  si  pauvre  emploi  des  plus  belles 
forces.  Cependant,  la  jeune  vie  <fTer.sée  ofTre  son  éner- 
gie au  monde,  qui  détourne  les  yeux  et  qui  ronfle  dans 
la  plume. 

GVI 

C'est  un  grand  point  pour  l'espèce  que  les  individus 
vivent  longtemps.  L'intelligence  est  fonction  de  la  lon- 
gévité. 

Il  n'y  a  point  d'expérience  qui  n'ait  d'abord  besoin 
du  temps.  Le  grand  âge  seul  a  permis  les  comparaisons 
d'oîi  le  calcul  est  sorti.  C'est  parce  que  la  vie  de  l'homme 
est  longue  que  l'homme  est  hoi7ime. 

Ce  qu'on  appelle  un  peuple  vieilli,  il  n'est  donc  pas 
si  certain  que  ce  soit  un  peuple  à  bout  et  sur  sa  fin. 
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CVII 

ÉGOÏSTE 

L'anarchie  n'est  rien,  tant  que  l'étranger  ne  s'en  mêle 
pas,  et  que  la  nation  reste  sous  les  armes.  On  peut  ne 
point  croire  à  la  mort,  mais  à  une  léthargie  des  États. 
L'Italie  a  dormi  trois  cents  ans.  La  Grèce  a  disparu  plus 
de  mille.  Au  contraire,  la  magnifique  anarchie  des 
guerres  civiles  en  France  et  en  Angleterre,  a  exalté 
l'intelligence  humaine.  Sans  les  troubles,  on  n'aurait 
pas  vu  Rabelais,  ni  Mon«laigne,  ni  Pascal  sans  la  Fronde. 
La  liberté  souveraine  de  Shakespeare  vient  de  là.  Les 
grandes  âmes  sont  créatrices  ;  pour  elles,  l'anarchie  est 
sans  danger  :  elles  en  profitent  pour  se  délier.  L'anarchie 
leur  offre  le  spectacle  le  plus  riche  de  la  vie  humaine. 
C'est  un  bon  temps  pour  préparer  la  scène  tragique. 

G  VIII 

COLIQUES    SOCIALIS 

Toute  force  sans  emploi  est  un  danger.  Quand  on  ne 
sait  plus  où  elle  s'applique,  elle  n'est  bonne  qu'à  miner 
l'ordre,  quel  qu'il  soit.  Ainsi  la  force  qui  a  servi  l'ordre 
en  d'autres  temps  n'aide  plus  qu'au  désordre.  De  là, 
que  les  partis  du  passé,  si  jaloux  de  l'ordre,  ajoutent  à 
l'anarchie.  Si  je  croyais  au  diable,  je  verrais  lergot  du 
Malin  dans  la  suprême  malice  des  Juifs  convertis.  Je 
dis  en  politique. 
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CIX 

L'instinct  social  est  moins  propre  à  maintenir  une 
religion,  désormais,  qu'à  en  fonder  une.  La  religion 
seule  supporte  les  trônes  :  c'est  qu'il  y  a  des  intérêts 
religieux,  et  là-dessous  des  hommes. 

ex 

Les  hommes  ne  peuvent  peut-être  pas  faire  des  sou- 
verains. Mais  ils  sont  admirables  pour  les  défaire  ;  ils 
ont  tout  ce  qu'il  faut  :  la  raison  et  le  nombre,  l'or  et 
les  bras. 

CXI 

On  méprise  le  pouvoir  dès  qu'on  ne  le  sent  plus,  et 
on  cesse  de  croire,  pour  la  même  raison.  Toute  autorité 
est  fondée  sur  l'Église. 

Il  faut  qu'il  y  ait  du  mystère  dans  l'autorité,  alors  on 
la  respecte.  L'égalité  détruit  le  mystère  dans  le  peuple, 
comme  la  critique  le  ruine  dans  les  esprits.  L'autorité 
n'est  qu'une  espèce  de  religion,  quand  on  prétend  la 
faire  respecter  :  au  lieu  qu'elle  est  de  fait,  et  une  espèce 
de  la  force,  quand  on  se  borne  à  la  faire  subir.  Voyez 
l'erreur  des  rois  légitimes  :  ils  ont  toujours  eu  trop 
d'égards  à  l'âme  de  leurs  sujets  I 

CXII 

L'idée  que  le  pouvoir,  c'est  le  mal,  pour  destructrice 
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qu'elle  soit,  est  aussi  féconde.  Et  d'abord  elle  est  la 
source  d'une  nouvelle  puissance. 

La  haine  du  pouvoir  est  l'âme  seconde  de  la  démo- 
cratie. Le  pouvoir  est  trop  contraire  à  l'égalité. 

On  peut  mettre  autant  de  volonté  à  ruiner  le  pouvoir 
qu'à  maintenir  la  plus  roide  puissance.  Les  violents 
finissent  par  avoir  raison.  La  violence  masquée  est 
l'arbitre  des  partis  en  présence. 

CXIII 

La  division  n'est  pas  toujours  le  signe  de  la  chute. 
Un  peuple  divisé  n'est  pas  si  faible  qu'on  dit.  A  la  con- 
dition que  l'étranger  n'ait  pas  voix  au  chapitre. 

La  discorde,  à  l'intérieur  d'un  État,  est  une  forme  du 
changement.  Le  changement  est  une  condition  de  la 
vie.  En  peu  de  temps,  toutes  les  cellules  d'un  corps  se 
renouvellent. 

CXIV 

La  liberté  d'un  peuple  tient  de  près  à  la  faculté  du 
changement.  Il  est  aisé  de  se  croire  libre,  quand  le 
changement  des  lois  se  fait  sans  un  excès  de  violences. 

Il  faut  prendre  garde  que  les  lois  sont  l'abus  même. 
Toute  loi  a  une  face  d'abus  ;  mais  il  faut  pouvoir,  après 
une  face  montrer  l'autre.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  loi 
soit  un  cube  :  après  les  faces,  les  facettes  et  les  plans 
divers  du  rhombe. 

Changer  d'abus,  changer  de  lois.  La  dernière  venue 
n'a  pas  eu  le  temps  de  démanger  au  cou  du  grand 
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nombre.  Si  le  petit  nombre  se  gratte,  le  grand  nombre 
ne  sent  pas  le  collier. 

On  corrige  tels  abus  par  une  loi  qui  en  fait  naître 
d'autres.  Voilà  la  vertu  du  changement. 


cxv 

DILEMME 

En  général,  ceux  qui  ont  vécu  du  désordre  jie  peu- 
vent rien  pour  l'ordre.  Ceux  qui  ont  beaucoup  détruit 
l'autorité,  n'ont  pas  d'autorité.  S'ils  arrivent  au  pou- 
voir, on  attend  d'eux  qu'ils  le  ruinent.  Et  on  ne  les 
croit  pas,  s'ils  prétendent  l'exercer.  Ils  semblent  nés 
sous  un  mauvais  signe. 

Il  est  vrai  qu'un  homme  d'action  est  pour  la  moitié 
dans  son  caractère  ;  et  l'idée  qu'on  en  a,  t'ait  l'autre 
moitié.  Mais  tout  dépend  de  l'âge,  ici.  Les  jeunes  gens 
font  les  révolutions  et  les  hommes  mûrs  leur  donnent 
la  règle. 

Les  Jacobins  sont  hommes  d'ordre,  en  ce  qu'ils  sont 
hommes  d'action.  Prince  ou  assemblée,  le  tyran  sort 
de  l'anarchie,  comme  la  victoire  des  mille  manœuvres 
des  armées  en  bataille  :  la  victoire  est  la  formule  des 
mouvements  contraires  et  la  figure  juste. 

C'est  comme  les  vieux  critiques,  ils  ne  font  pas  de 
bons  poètes.  Mais  il  y  a  une  critique  créatrice,  toute 
pleine  de  poésie. 

Anarchie  :  époque  des  critiques  dans  l'action. 
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CXVI 

L'amour  de  la  paix  travaille  les  temps  de  discordes. 
L'idée  de  la  paix  est  la  plus  grande  dans  les  petits 
esprits  :  elle  les  occupe  totalement.  Ils  n'ont  plus  d'es- 
pace pour  aucune  autre.  Mais  ils  n'en  peuvent  jamais 
iirer  parti  :  car  il  leur  faudrait  faire  la  guerre. 

CXVII 

Un  peuple,  en  tant  qu'il  est  lui-même  et  se  tient 
pour  la  tète  du  genre  humain,  est  toujours  religieux. 
Chaque  grand  peuple  a  sa  mission  où  il  croit  comme  à 
soi-même.  Or,  pour  religieux  que  soit  un  peuple,  il 
peut  finir  par  se  rire  du  dogme  et  dépouiller  le  culte. 

La  France  donne  au  monde  un  spectacle  inconnu 
jusque-là  :  la  France  est  profondément  athée  et  non 
moins  religieuse.  La  raison  en  est  sans  doute  que 
la  France  est  un  peuple  de  paysans  qui  calculent  :  ils 
pèsent  les  grains,  ils  pèse-nt  le  temps,  ils  pèsent  les 
mots  :  en  vérité,  ils  pensent.  Ils  croient  à  la  terre;  ils 
en  rêvent,  et  même  alors  ils  sont  réalistes. 

CXYIII 

Humanum  paucis  vivit  genus,  le  genre  humain  est 
fait  pour  quelques  hommes,  et  par  eux.  Cela  est  sûr, 
et  doit  s'entendre  de  la  pensée  comme  de  l'action. 
Quelques  hommes  mènent  le  monde,  et  le  monde  n'est 
monde  que  dans  quelques  larges  tètes. 
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Si  donc,  le  peuple  veut  entrer  dans  ce  nombre  fort, 
qu'il  essaie!  qu'il  le  tente  1  que  rien  ne  l'arrête  !  Il  est 
beau  qu'il  revendique  le  droit  auguste.  Il  faut  l'y 
aider. 

CXIX 

Et,  pour  le  reste,  les  maîtres  sont  des  maîtres.  La 
force  n'a-t-elle  pas  le  dernier  mot?  L'idée  de  l'huma- 
nité est  une  force  comme  une  autre.  La  guerre  !  Que  le 
plus  fort,  que  le  plus  grand  l'emporte.  Voilà  pour  rire 
au  nez  de  la  monarchie  légitime. 

cxx 

PROBABLES 

Le  contemplateur  qui  est  pour  tous,  est  aussi  contre 
tous.  On  le  croit  ;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 

Le  poète  tragique  est  pour  l'action  :  où  qu'elle  aille. 
Respect  à  tout  créateur  de  faits. 

Le  dénouement  n'appartient  pas  aux  dieux,  mais  au 
maître  des  dieux,  le  destin,  qui  lui-même  l'ignore.  Tout 
vrai  politique  est  l'homme  du  destin.  Il  ne  s'agit  pas  de 
lutter  contre  le  destin,  mais  de  le  conduire  :  rendre  la 
lutte  inutile.  Il  n'y  a  point  d'anarchie  si  dégoûtante  qui 
ne  soit  grosse  du  fils  qui  la  musèle.  Il  faut  accoucher 
une  société  qui  porto- l'avenir.  Ceux  qui  la  font  avorter, 
tuent  la  malade. 

GXXI 

Il  n'est  de  peuple  en  décadence,  que  celui  qui  ne 
croit  plus  à  la  vie.  Où  est  ce  peuple  ? 
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Il  n'y  a  de  peuple  perdu  que  celui  qui  se  condamne. 
Une  certaine  idée  de  la  mort  est  nécessaire  pour 
mourir. 

CXXII 

Initium  facimtibus  Gallis,  c'est  la  gloire  de  la  Gaule 
qu'en  toute  œuvre  capitale  pour  le  genre  humain,  elle 
commence.  Et  voilà  sans  doute  pourquoi  les  seuls  bons 
Français  qu'il  y  ait  en  France,  se  préparent  à  ramener 
Louis  XrV  :  quel  voyage  plus  rapide  ?  ~  Il  est  à  Saint- 
Denis. 

CXXÏII 

Trêve  aussi  d'invectives  au  plaisir.  Ce  n'est  pas  le 
plaisir  qui  importe,  mais  le  désir  de  vivre  et  la  recherche 
du  plaisir. 

Le  plaisir  n'est  pas  dans  la  jouissance,  mais  dans 
l'action.  On  ne  jouit  pas  tant,  dans  la  volupté,  de  la 
tenir  que  de  se  la  promettre. 

CXXIV 

Un  peuple  qui  n'accepte  plus  les  disciplines  de  la  vie, 
est  un  peuple  perdu.  Entre  toutes,  la  première  disci- 
pline :  l'action  de  chaque  élément,  par  rapport  à  l'en- 
semble. Détruire  l'autorité,  mais  pour  la  restaurer. 
L'individu  supérieur,  seul,  a  droit  à  la  liberté  ;  car  il 
sait,  lui,  ce  que  c'est. 

CXXV 

Immonde  anarchie  des  éléments  déchaînés  :  la  mar- 
mite des  sorcières  bout  :  mais  quelqu'un  sera  roi. 
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Le  voleur  se  donne  pour  un  percepteur  d'impôts, 
l'assassin  pour  un  maître,  le  lâche  pour  un  pacifique. 
Mais  l'anarcliie  ne  peut  durer  :  le  roi,  c'est  celui  qui 
vient  :  l'ordre. 

GXXVI 

Il  faut  que  le  droit  soit  dans  les  sujets  et  le  pouvoir 
dans  le  prince,  quel  qu'il  soit,  force  ou  intelligence, 
volonté  d'un  seul,  de  plusieurs  ou  de  tous.  Il  n'y  a  point 
de  ^gouvernement  qui  n'en  doive  venir  là.  Et  la  force,  à 
la  fin,  fera  ce  que  la  faiblesse  a  cru  défaire.  La  force  est 
le  gouveruemeut,  où  qu'elle  soit. 

CXXVIi 

FATALITÉS 

Un  ordre  tombe.  Un  autre  ordre  s'élève.  Une  forme 
après  une  forme.  Invisible  et  tout  puissant,  l'éternel 
sculpteur  modèle.  L'acte  est  garant  de  la  vie.  La  pro- 
messe d'immortalité  est  formelle.  L'action  fait  croire  à 
la  durée. 

La  forme  achevée  est  toujours  la  plus  belle.  Une 
douleur  sourde,  comme  d'un  mal  profond,  travaille 
ceux  qui  ont  l'amour  de  la  forme  belle  :  car  la  beauté 
est  le  privilège  de  l'ordre  ancien,  la  parure  des  siècles, 
La  beauté  parait  toujours  condamnée  :  qui  la  sent,  la 
regrette.  On  ne  la  voit  jamais  dans  le  chaos  où  le 
nouvel  ordre  se  condense,  au  milieu  des  météores,  des 
transes  et  des  tempêtes. 
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CXXVIIl 

La  pensée  ne  s'arrête  pas  aux  douleurs  du  sentiment. 
Son  propre  est  d'étouffer  les  plaintes. 

bans  une  peine  semblable  à  celle-ci,  il  y  a  un  retour 
de  chaque  homme  sur  lui-même,  un  attachement  de  la 
chair.  ?\ous  nous  regrettons  dans  ce  qui  va  cesser  d'être. 
Celte  inquiétude  du  présent  est  la  nôtre,  et  i'angoisse 
du  temps  où  nous  ne  serons  plus. 

Ainsi,  celui  qui  aime  la  France,  dans  le  profond 
sentiment  de  ce  qu'elle  est,  y  va  de  sa  chair.  Quelque 
forte  part  de  lui-même  est  à  jamais  liée,  en  ce  qui  ne 
peut  plus  être,  à  ce  qu'elle  fut.  Le  véritable  amour,  qui 
est  toujours  jeune,  ne  peut  croire  à  la  vieillesse  de  ce 
qu'il  aime. 

Mais  l'intelligence  ne  se  connaît  que  par  la  rupture 
de  tous  liens.  Dans  la  forme  morte,  elle  voit  l'origine 
de  la  forme  vivante.  On  doit  porter  plus  d'amour  et  de 
piété  à  ce  qui  cesse,  plus  de  pitié  à  ce  qui  vient.  Une 
sorte  de  respect  curieux  est  due  au  mystère  de  ce  qui 
commence.  Souvent  j'ai  trouvé  dans  la  curiosité  une 
compassion  de  l'esprit. 

L'enfant  aveugle,  aux  poings  fermés  sur  les  yeux, 
frappe  du  front  aux  porte?  du  ventre  maternel,  et  cherche 
à  sortir  dans  les  convulsions  de  la  mère.  Et  il  faut 
couper  le  cordon,  même  si  elle  y  doit  succomber.  L'essai 
du  temps  futur  est  encore  tout  empêtré  dans  son  délivre 
de  sanglants  efforts  et  de  violence.  Les  humeurs  de  la 
naissance  ne  doivent  pas  nous  dégoûter  de  la  paternité. 
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CXXIX 

Qu'il  est  beau  de  voir  les  choses  fatales,  et  de  se  faire 
un  œil  à  la  fatalité.  C'est  là  penser,  c'est  là  comprendre  : 
c'est  peut-être  aussi  créer.  Telle  est  cette  vertu,  qu'en 
elle  c'est  presque  aimer.  Ce  qu'on  voit  bien,  je  ne 
saurais  comprendre  qu'on  ne  l'aimât  pas. 

cxxx 

On  souffre  donc  de  la  décadence.  On  la  sent,  on  la 
hait.  Et  la  penséo  refuse  d'y  croire.  Elle  ne  tombe  pas 
sous  le  sens  de  l'esprit,  qui  a  la  froideur  virginale  de  la 
balance. 

Ce  que  la  nécessité  veut,  ce  n'est  jamais  le  mal  ni  le 
bien  :  c'est  la  vie  et  le  changement.  Ils  ne  dépendent 
pas  d'une  forme  seule.  La  loi  du  mouvement  enferme 
toutes  les  lois.  La  fatalité  d'un  tel  ordre  enferme  tous 
les  ordres.  La  beauté  en  est  infinie,  pour  qui  la  com- 
prend. 

CXXXI 

Si  le  mot  a  un  sens,  la  décadence  est  une  chute  de  la 
vie.  Or,  il  se  trouve  que  dans  un  peuple  en  progrès, 
telles  formes  ou  tels  hommes  ne  cessent  de  déchoir  ;  et 
que  tels  autres  s'élèvent  dans  un  peuple  en  décadence. 

Il  n'y  aurait  de  décadence  que  l'état  où  une  grande 

âme  fut  empêchée  de  grandir  et  de  croître.  Je  ne  puis 

voir  d'autre  décadence,  s'il  en  est:  empêchement  à  la 

vie,  attentat  à  la  grandeur. 

1906. 
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À  KER-MOR  , 

0  que  rCai-je  vécu  au  bord  de  la  mer  verte, 

Sur  la  pointe  du  roc,  à  l'ombre  des  ormes  et  des  pins^ 

Dam  le  sombre  manoir  que  ceiiV  la  solitude. 

Les  prés  noirs  au  crépuscule,  et  le  ciel  noir  où  couve  la 

tempête, 
Lorsque  la  noire  voile,  fuyant  l'orage,  mouille  dans 

l'anse,  au  pied  des  dunes, 
Et  que  le  long  de  la  grève  déserte 
Revient,  silencieuse,  la  jeune  paysanne  qui  ramène  mes 

vaches  à  l'établel 
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Que  n'ai-je  assis  ma  vie,  que  n'ai-je  couché  mon  âm^ 
Sur  le  sommet  solitaire,  où  la  place  était  marquée 
D'un  unique  palais,  demeure  héréditaire, 
Aux  vastes  salles,  plus  hautes  que  la  nef  des  cathé- 
drales. 

Dont  les  verrières  s'ouvrent  sûr  la  forêt  muette,  qui 
toujours  rêve, 
Sur  la  dune  perfide  où  la  trace  des  pas  s'efface  au  vent, 
Et  sur  l'Océan  gris,  ce  désert  de  cendre  où  l'infini 
désert  du  ciel  se  mire  ? 


T aurais  laissé  venir  le  vent  du  large  dans  m^s  salles 
immenses  ; 

J'aurais  touché  mes  orgues  et  chanté  ma  partie 

Au  choral  de  l'Océan,  de  la  Solitude  et  de  l'Ennui. 

J'aurais  rêvé,  loin  de  tout,  loin  des  hommes  et  loin 
peut  être  de  ma  vie, 

Harmonieux,  les  yeux  errants  sur  la  vague  étemelle, 
qui  toujours  se  gonfle  et  toujours  tombe, 

Ou,  par  les  soirs  calmes  d'hiver,  le  regard  perdu  dans 
la  braise  et  les  cendres  de  l'âtre  en  abside, 

J'auj'ais  rêvé  sans  frein^  sans  souvenir  et  sans  limite, 
à  l'autel  de  mes  passions. 


La  mer  verte  et  grise...  Le  ciel  gris,   la  lumière 
malude,  le  jour  bas. . .  Par  cette  saison  où  toute  couleur 
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résonne  sourdement  et  s'étouffe,  les  roches  de  la  côte 
sont  toutes  noires  ;  les  bois  sont  noirs  ;  l'horizon  noir  : 
seule,  dépassant  les  arbres,  la  tête  rousse  de  l'automne. 

Je  n'ai,  de  toutes  parts,  autour  de  moi,  que  l'Océan 
et  les  landes  mouvantes  à  l'égal  des  vagues,  et  plus 
noires  qu'elles.  Les  petites  villes  sont  perdues  au  loin  ; 
les  havres  sont  cachés  entre  les  promontoires,  ou  dans 
le  calice  étroit  des  rivières,  au  creux  des  plages.  Toute 
demeure  paraît  lointaine,  au  delà  de  ce  désert  salé  ou 
de  ces  landes  sombres.  Lointain,  le  port;  et  la  ville  des 
hommes,  lointaine. 

Ciel  trop  gris  et  trop  proche,  combien  sous  toi  la 
terre  porte  de  deuil.  Aussi  loin  que  le  regard  s'étende 
au  cœur  du  pays,  au  delà  des  champs,  au  delà  des 
landes,  derrière  les  buissons  où  les  genêts  en  fleurs  sont 
haut  perchés  sur  les  ajoncs  qui  montent,  derrière  les 
haies  d'encre  damasquinées  d'or  roux  par  les  bruyères, 
sur  les  collines,  c'est  toute  l'armée  noire  des  bois  qui 
se  dépouillent,  une  armée  sombre  et  dense,  à  l'assaut 
du  ciel. 

La  mer  des  grandes  marées  n'a  point  encore  de 
fureur,  et  cette  atmosphère  de  pluie  ne  l'irrite  pas, 
l'orageuse.  Mais  avec  le  flux  elle  essaie  sa  rage.  Sur  les 
vagues  d'un  vert  de  bile,  l'écume  est  une  bave;  elle  se 
rompt  lentement  en  cercles  savonneux,  qui  se  divisent 
à  l'infini  pareils  sur  le  sable  aux  cellules  de  la  lymphe. 
Une  voile,  très  humble,  longe  la  côte,  comme  un  men- 
diant rase  un  mur,  le  soir,  pour  éviter  les  premières 
gouttes  de  pluie.  Une  île,  là-bas,  est  enfoncée  dans  les 
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flots,  et  s'y  confond,  presque  aussi  grise.  Et  le  flot 
patiemment,  sûrement,  monte,  meurt,  et  mourant  tou- 
jours monte. 

Une  tristesse  sans  bornes.  Ici,  je  suis  dans  mon  pays, 
peut-être  ?  Entre  deux  plis  des  dunes,  dans  un  vallon 
de  sable  livide,  deux  huttes  basses  dont  les  chaumes 
semblent  couchés  au  niveau  de  la  terre.  La  petite  prai- 
rie, verte  et  noire,  s'incline,  coupe  d'herbe,  entre  les 
murs  gris  et  une  ceinture  d'arbres  roux  :  au  fond,  quel- 
ques hêtres  doux  et  nobles,  les  uns  taillés  de  toutes 
leurs  branches,  un  autre  réduit  au  tronc  seul,  qui  se 
dresse  tordu  comme  un  supplicié,  large  et  tout  mangé 
de  fougères.  Une  jument  et  son  poulain  paissent  sans 
bruit. 

Personne.  Il  tombe  une  pluie  impalpable,  une  fumée 
humide  de  nuage.  Au  pied  de  mornes  aulnes,  une  eau 
noire  luit  au  jour  tombant,  fuyante  et  lourde  comme 
la  pensée  du  crime. 

Le  vent  a  fraîchi.  Il  court  sur  les  dunes  :  le  désert  en 
est  plus  âpre.  L'ombre  grise  se  répand  comme  un 
fleuve  de  cendres,  sicut  cinerem  spargil.  La  lande  devient 
plus  noire  sous  les  arbres  violâtres  ;  et  la  mer  s'agite.  Le 
soir,  rapide  et  sûr,  tombe  avec  la  fine  pluie  oblique.  Le 
vent  la  pousse  et  l'éparpillé  en  poussière  glaciale.  Et  les 
réserves  de  la  brume  descendent  plus  bas,  plus  près  de 
la  terre,  bruine  qu'un  souffle  lent  balance. 

Je  marche,  porté  par  le  vent  et  fouetté  par  la  petite 
pluie  ;  il  me  semble  parfois  que  je  vole.  La  chienne  qui 
me  suit,  ne  me  précède  plus  de  ses  bonds  :  elle  ne 
quitte  pas  mon  sillage;  et,  quand  je  tourne  la  tête,  je  la 
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vois  ébouriffée  derrière  moi,  ombre  noire  et  qui  semble 
sans  corps,  déjà  pareille  aux  formes  que  l'on  rencontre 
en  rêve,  et  dont  on  se  défie.  J'avance  pourtant  ;  et  je 
respire  l'immense  tristesse  du  lieu,  de  l'heure,  de  la 
terre  et  de  toute  la  vie. 

La  va^te  solitude  de  l'Océan  gris,  et  du  ciel  bas  contre 
la  lande  et  les  dunes,  m'emplit  d'une  étrange  ivresse. 
Ah  !  ne  rien  voir  que  le  large  espace  où  veille  le  silence; 
boire  toute  l'amertume  de  la  centrée  soucieuse  ;  et  res- 
pirer du  sang  en  foulant  l'herbe  molle. 

Je  vais  sur  les  pierres  cruelles,  le  long  des  rocs.  La 
mer,  plus  grise  encore,  se  soulève  avec  colère.  La  vague 
brise,  en  criant  au  milieu  de  l'écume;  et  je  reçois  sur 
le  visage  des  paquets  d'eau  glacée.  La  pluie  froide  ne 
cesse  pas  de  sillonner  l'air,  victoire  d'archers  incom- 
parables, déluge  de  fines  flèches  lancées  d'un  seul  côté. 
Au  fond  de  la  baie,  voici  des  lumières  qui  s'allument, 
et  qui  sautillent,  comme  des  vers  luisants  sur  la  haie. 
Les  phares  ouvrent  leurs  yeux  fixes  ;  leur  prunelle 
hagarde  commence  à  rougeoyer.  Au  plus  loin,  la 
grande  terre  de  l'Esconil  à  Pen-marc'h  s'efface  au  ras 
de  l'eau,  dans  la  bruine.  Comme  des  Parques  en  quête 
de  victimes,  l'un  derrière  l'autre,  trois  noirs  torj.i! leurs 
défilent  à  toute  vitesse,  et  courent  vers  le  port,  laissant 
entre  l'eau  et  le  ciel  bas  trois  serpents  de  fumée  sombre, 
dont  les  anneaux  se  cherchent  et  s'entremêlent- 

Les  feux  lointains,  dans  l'ombre  grise,  sont  pensifs 
comme  la  lampe  ou  le  cierge  qui  veille  dans  les  ténè- 
bres d'une  longue  ^lise.  Le  vent  siffle  dans  les  voiles  ; 
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les  barques,  serrant  la  côte,  rentrent.  Et  la  tristesse 
sans  bornes  confond  toutes  choses  dans  le  murmure 
étouffé  de  la  pluie. 


Que  ne  suis-je  né,  pour  n'en  jamais  sortir,  dans  le 
palais  taciturne, 

Le  manoir  de  granit,  que  bleuit  le  crépuscule  et  qu'en- 
lacent les  fougères. 

Quand  le  soir  vient  caresser  languissamment,  de  ses 
molles  et  souples  mains. 

Les  sculptures  du  porche,  et  creusant  les  orbiteg  des 
statues, 

Fait  couler  l'ombre  de  ses  doigts  jusques  au  fond  des 
yeux? 

Alors,  par  les  caves  du  Sud  et  les  couloirs  de  l'Ouest, 
le  Suroît  souffle  si  rapide, 

Qu'il  éparpille  en  poussière  la  pluie  oblique  :  et 
l'horizon  semble  un  mort  qui  se  redresse,  pour  vêtir  son 
linceul  bis. 


0  que  n'ai-Je  vécu  toute  une  vie,  dans  chaque  heure  du 

silence  ? 

Que  n'ai-je  dépouillé  de  mes  lèvres  une  déesse  nue. 
Dans  la  chambre  plus  haute  qu'une  nef,  où  les  braises 

de  sang  blondissent, 
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Et  que  n'ai-je  frémi  de  voir,  dans  la  tristesse  puissante 
du  désir, 

Lomhre  de  la  volupté  silencieuse  errer,  et  se  courber  et 
fuir,  comme  la  vague  même, 

Parmi  les  formes  effacées,  à  travers  les  bois  d'automne 
et  les  figures  d'or  bleui. 

Pour  s'immoler  enfin  à  l'autel  de  mes  passions. 


II 

AMOUR  —  FEMMES 

Qui  voit  les  hommes  et  les  femmes  ensemble,  obser- 
vant chaque  couple,  découvre  l'immense  rôle  du  hasard 
dans  les  liaisons  amoureuses.  Pourquoi  cette  belle  jeune 
fille  est-elle  suspendue  au  bras  de  ce  monstre?  Pour- 
quoi cette  maritorne  accompagne-t-elle  cet  élégant  ?  — 
L'occasion,  reine  de  l'amour  et  du  monde.  L'occasion 
et  l'impudence,  voilà  Pandarus  et  ses  deux  visages. 
L'occasion  confronte  les  désirs  et  les  fait  naître.  L'occa- 
sion les  accouple.  C'est  pourquoi  les  solitaires  et  les 
hommes  dont  le  cœur,  étant  très  tendre,  est  délicat  et 
fier,  sont  en  amour  les  plus  misérables.  Ni  ils  ne  font 
naître  l'occasion,  —  ni  ils  n'ont  l'impudence,  sur  une 
simple  rencontre,  de  la  saisir,  de  la  surprendre.  Ils  ne 
sont  pas  si  avantageux.  L'avantage  qu'un  amant  se 
donne  est  la  moitié  de  l'amour  qu'il  convoite  :  et  on  lui 
offre  l'autre. 
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Pour  une  femme,  l'homme  qui  n'ose  rien  prendre, 
refuse;  et  il  ne  mérite  plus  qu'on  lui  donne.  Et  s'il  est 
timide  par  excès  d'amour,  pas  une  femme  sur  cent 
mille  ne  le  comprend,  ni  ne  l'excuse. 

Les  femmes,  surtout  les  amoureuses,  n'aiment  pas 
qu'on  se  fasse  une  trop  haute  idée  d'elles  :  sinon  en 
paroles,  où  elles  l'exigent.  Aussi  les  avantageux  le  sont 
bien  en  discours.  Ils  ne  reculent  devant  aucune  hyper- 
bole, aucune  fadaise.  Or  celte  comédie  ne  répugne  pas 
moins  au  grand  cœur  que  la  fatuité  même  :  comment 
louer  à  l'excès  ce  qu'on  préfère?  —  Comme  des  siermes 
propres,  on  se  soucie  de  la  fierté  et  de  la  délicatesse  en 
ce  qu'on  aime.  —  Mais  de  quoi  va-t-il  se  mêler  ?  pense 
la  femme.  Ce  n'est  pas  son  affaire.  Qu'il  me  persuade 
de  son  mérite  en  y  croyant.  Je  crois  bien  au  prix  infini 
de  mon  corps,  dit-elle,  et  de  ma  volupté? 

On  est  sans  force  contre  les  femmes.  Elles  parlent  au 
désir  des  désirs.  Leur  corps  fait  une  promesse  à  l'âme. 
Leur  âme  fait  une  promesse  au  corps.  Le  cœur  attend 
une  joie  inconnue  de  leur  étreinte;  et  la  chair  prétend 
s'y  perdre  elle-même  dans  son  triomphe.  On  rêve  d'elles, 
si  l'un  rêve  de  soi.  On  doute  de  soi  plutôt  que  d'elles. 
En  elles,  on  feint  de  croire  au  bonheur,  où  pourtant 
l'on  ne  croit  pas.  C'est  on  ne  sait  quoi  de  doux  et  de 
puissant  qui  désarme,  qui  séduit  et  qui  flatte.  Et  qui 
caresse  encore  en  déchirant. 

Sur  la  grève. 

Ils  se  baignent.  Elles  prennent  des  bains. 
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Ils  nagent,  ils  plongent;  ils  veulent  montrer  leur 
lorce,  et  veulent  tenter  par  là.  Puis  soufflant  et  victo- 
rieux, ils  sortent  tête  basse  pourtant;  ils  se  secouent 
comme  des  chiens  ;  et  se  redressant,  ils  tendent  le  torse. 

Elles  tâtent  l'eau  du  pied  ;  elles  crient  ;  elles  rient  ; 
elles  fuient.  Elles  sont  parées  jusque  dans  la  vague. 
Elles  font  des  ronds  de  jambe  et  de  bras.  Elles  montrent 
un  peu  de  chair  nue  et  en  cachent  davantage.  Elles 
veulent  tenter  par  leur  peau,  leur  faiblesse  et  ses  mys- 
tères. 

Si  les  honnêtes  femmes  savaient  combien  elles  font 
penser  aux  autres...  Elles  n'osent  y  croire.  Celles  qui  ne 
sont  pas  honnêtes  passent  pour  afficher  ce  que  les  hon- 
nêtes passent  pour  cacher.  C'est  une  différence  d'habit  : 
le  costume  fait  la  décence. 

Combien  les  femmes  s'indigneraient  si  un  jeune 
homme  maniait  une  petite  fille  nue,  comme  elles  font 
des  petits  garçons  dépouillés?  —  Elles  ne  croiraient 
jamais  au  même  plaisir,  dans  la  même  innocence.  Sans 
doute  avec  raison.  Et  pourtant,  elles  ne  sont  pas  toutes 
si  innocentes  en  ce  jeu  que  je  le  serais. 

Les  hommes  velus  et  les  femmes  trop  rondes  éprou- 
vent au  bain  même  vanité  et  même  passion.  Ils  se  font 
à  la  fois  un  peu  gloire  et  un  peu  honte,  ceux-ci  de  leur 
poil,  celles-là  de  leurs  bosses.  Et  selon  le  moment,  ils 
les  font  voir  ou  ils  les  cachent. 

Ce  qui  convient  le  mieux  à  une  intelligence  hardie  est 
ce  qui  sied  le  moins  aux  femmes.  C'est  un  prodige  de 
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la  pauvre  raison  que  les  femmes  se  fassent  des  lois 
nouvelles  avec  les  idées  amères  de  l'homme;  et  plus 
l'homme  a  de  génie,  plus  il  est  cruel  pour  les  femmes 
de  l'en  croire. 

L'amour  toujours  ment;  et  il  est  forcé  de  toujours 
mentir.  Le  triomphe  de  la  nature  est  d'accorder  les  deux 
mensonges  et  d'inspirer  à  l'un  une  reconnaissance  pas- 
sionnée pour  l'autre.  Où  il  n'y  a  point  de  dupe  en 
amour,  il  n'est  plus  que  des  ennemis. 

La  plupart  des  hommes  ne  songent  pas  à  se  défendre 
d'une  duperie  si  générale,  et  qui  est  dans  le  vœu  de  la 
vie,  —  ou,  pour  ne  point  parler  par  idoles,  un  ressort 
essentiel  dans  la  mécanique  du  monde.  L'aveuglement 
de  l'amour  est  le  propre  sacrement  de  l'espèce.  Or,  nous 
voulons  sortir  de  l'espèce  :  c'est  là  être  homme,  et  aimer 
en  homme. 

Si  les  femmes  n'ont  plus  le  sens  de  leur  immolation 
sacrée,  réduites  au  sens  propre,  elles  sont  réduites  au 
seul  plaisir,  —  ou  à  la  méchanceté. 

Il  ne  s'agit  jamais  pour  elles  que  de  l'amour.  Il  paraît 
immoral  de  condamner  les  femmes  au  seul  amour; 
mais  il  l'est  infiniment  plus  de  les  y  soustraire. 

Invisible  et  toujours  présent,  le  tout-puissant  Éros 
préside  aux  assemblées  dos  jeunes  hommes  et  des  jeunes 
femmes.  On  ne  le  nomme  point,  et  il  est  là,  dans  sa 
double  nudité,  qui  d'une  main  touche  le  cœur  des 
hommes,  et  de  l'autre  cherche  le  cœur  des  femmes  pour 
y  porter  l'étincelle  jaillie  de  l'homme,  en  le  touchant 
du  doigt. 
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Les  jeuues  femmes  pensent  sans  cesse  au  don  d'elles- 
mêmes  que  les  hommes  réclament  ;  et  elles  savent  qu'ils 
n'ont  point  de  désir  plus  fort  que  le  don  de  ce  corps, 
qu'il  ne  faut  pas  nommer.  Et  les  jeunes  hommes  ne 
pensent  qu'à  ce  don,  et  à  se  le  faire  faire  ;  et  ils  n'avouent 
pas  qu'ils  doutent  toujours  qu'il  leur  soit  fait,  tant  que 
le  présent  de  la  chair  ne  s'est  pas  chargé  de  les  en 
convaincre  :  car  ils  ne  veulent  pas  en  croire  une  autre 
preuve. 

Ainsi  les  jeunes  femmes  se  savent  convoitées  dans 
leur  corps,  et  la  possession  de  ce  corps.  C'est  pourquoi 
elles  ont  honte  d'avoir  l'air  d'y  être  sensibles,  et  met- 
tent leur  orgueil  à  n'être  pas  instruites  de  cette  convoi- 
tise, ou  du  moins  à  ne  pas  le  paraître.  Et  souvent  elles 
sacrifient  toute  leur  joie  à  la  gloire  du  refus.  Pour  les 
hommes,  ils  plaisent  aux  femmes  dans  la  mesure  où  ils 
ménagent  cette  pudeur,  leur  parure,  tout  en  l'écartant 
et  en  en  troublant  le  bel  ordre.  C'est  pourquoi  les 
bavards,  les  bouffons  de  bon  ton,  les  diseurs  de  rien 
ont  cliance  de  plaire  aux  femmes  :  ils  ne  les  convoitent 
pas  moins  que  les  autres  ;  mais  ils  les  font  rire,  ils  les 
flattent,  ils  les  amusent  ;  et  toute  la  comédie  est  plaisante 
parce  qu'elle  occupe  la  scène,  et  sert  de  rideau  au 
dénouement. 

Mais  au  contraire  les  hommes  passionnés,  dont  la 
violence  est  sensuelle,  trahissent,  quoi  qu'ils  fassent  leur 
grand  désir;  et  même  ils  ont  honte  de  le  cacher  sous  la 
fadaise  du  rire.  Outre  que  l'amour  les  mène  moins  à  la 
farce  qu'à  la  tragédie.  Ces  hommes-là  sont  odieux  aux 
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femmes,  jusqu'au  jour  où  ils  en  intéressent  la  vanité  par 
un  peu  de  bruit,  s'ils  en  ont  fait  dans  le  monde. 

Il  ne  faut  pas  laisser  croire  aux  femmes  qu'on  pût  se 
passer  d'elles.  Mais  encore  moins  qu'on  ne  peut  s'en 
passer.  Elles  sont  maternelles  à  la  faiblesse,  cruelles  et 
dures  à  la  force.  De  là,  qu'elles  pardonnent  tant  aux 
indignes,  et  qu'elles  ne  pardonnent  rien  aux  plus  grands. 
Elles  haïssent  îa  passion  et  la  tristesse.  La  puissance  les 
humilie  :  elles  ne  l'aiment  qu'humiliée. 

Qu'elles  servent  la  nature,  et  une  fin  où  elles  sont 
sacrifiées.  Manque  de  quoi,  elles  ne  seront  même  pas 
capables  de  ne  point  se  trahir  elles-mêmes. 

Toutes  les  passions  des  femmes,  toutes  leurs  erreurs 
et  leurs  injustices  inspirent  une  piété  très  sainte  ;  mais 
à  une  condition  seulement  :  c'est  que  leur  aveuglement 
soit  divin,  comme  celui  de  la  nature,  et  qu'elles  se  sou- 
mettent sans  marchander  à  ce  que  la  terrible  puissance 
exige  d'elles,  —  et  qu'elles  ne  font  jamais  d'un  meilleur 
cœur  que  si  elles  ne  se  doutent  même  pas  d'être  aveu- 
glées. 

Le  dernier  mot  de  l'intelligence  est  une  humble 
requête  à  la  bonté,  —  une  requête  passionnée  et  dou- 
loureuse. 
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Tout  est  public,  désormais.  Le  Journal  et  l'Amérique 
ont  passé  par  là.  Les  enfants  en  maillot,  on  leur 
reconnaît  des  droits  contre  leur  père. 

—  Oui  :  se  suçant  le  pouce,  le  droit  de  crier. 

La  maison  est  debout;  mais  la  famille  est  morte  : 
c'est  le  moi  qui  la  tue  ;  et  la  maison  se  vide.  Dans  le 
pays  de  leur  choix,  l'enfer  des  Yankees,  ils  font  des 
prisons  à  trente  étages,  où  cinq  cents  mâles  ont  leur 
logis  avec  cinq  cents  femelles.  Ils  n'ont  même  plus  de 
noms  :  ce  sont  des  chiffres.  La  maison  centrale,  c'est 
leur  maison.  Et  digne  d'eux  :  une  maison  de  verre, 
machine  des  toits  à  la  cave.  Là  dedans,  tu  seras  mis  au 
cachot  si  tu  ne  peux  payer  son  poids  d'or  à  la  jeune 
fille  que  tu  regardes,  s'arrêtant  sous  tes  yeux  pour  en 
être  regardée.  Tu  lui  ravis  l'honneur,  si  tu  n'as  pao 
dix  ou  vingt  mille  louis  à  te  faire  ravir  par  elle.  Telle 
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sont  les  vierges  dans  la  nouvelle  maison,  les  lois  de 
l'amour  et  la  pudeur. 

Même  ici,  dans  la  maison  pleine,  le  moi  sépare  les 
membres.  L'homme  n'est  plus  le  père,  ni  même 
l'amant  :  ce  n'est  que  l'estomac  de  la  fable,  et  quelque- 
fois le  bras  qui  frappe.  Et  de  la  main  on  pousse  les 
vieillards  vers  le  fond  de  la  salle,  là  où  la  trappe  noire 
s'ouvre  sur  les  ténèbres. 

D  faudrait  pouvoir  faire  l'hypocrite  dans  sa  propre 
maison  :  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 
jouer  au  naturel  ce  rôle-là.  Il  faut  se  faire  obéir  des 
femmes,  ou  leur  obéir.  Tout  le  reste  s'ensuit.  Il  n'y  a 
point  de  famille  sans  obéissance,  comme  il  n'y  a  point 
de  maison  sans  étage  :  un  pied-à-terre  n'est  pas  une 
maison  ;  ni  un  lit. 

Pour  moi,  j'entends  peut  être  l'obéissance  du  cœur 
au  cœur.  Mais  pour  l'ordinaire,  c'est  sur  l'autre 
obéissance  que  celle-ci  se  fonde. 

A  l'égard  de  la  vie  privée,  l'homme  qui  pense  n'est 
jamais  qu'un  homme  qui  sent.  L'on  ne  peut  changer  de 
sentiment;  l'on  est  comme  on  est,  et  voilà  tout.  Les 
raisons  n'ont  point  de  force  là-contre  :  quand  je  me 
suis  donné  les  meilleures  du  monde  pour  ne  pas  être 
comme  je  suis,  je  n'en  suis  pas  moins  comme  je  suis  ; 
et  il  arrive  même  que  je  le  sois  trois  fois  davantage. 

On  naît  aristocrate;  mais  que  non  pas  démocrate  :  on 
le  devient.  Qui  n'est  pas  démocrate?  Ils  courent  les  rues. 
On  rencontre  partout  plus  d'électeurs  que  de  raisons. 
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Ils  sont  tous  démocrates,  comme  ils  sont  tous  soldais, 
quand  ils  ont  bu  :  alors,  ils  se  vantent  de  l'être,  s'ima- 
ginant  qu'ils  l'ont  voulu.  Mais  c'est  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  faire  autrement. 

Ne  dites  point  qu'on  se  fait  aristocrate  :  on  fait  l'aris- 
tocrate, tout  au  plus.  On  l'est,  ou  on  ne  le  sera  pas.  J'en 
sais  un  ou  deux.  Pour  le  reste,  ce  n'est  que  figures  de 
mode  et  l'ornement  des  salons. 

Les  démocrates  parlent,  et  les  mots  agissent;  tell-e 
est  la  mécanique  humaine,  qu'il  suffit  de  donner  le 
branle  à  la  machine.  Mais  qu'ils  y  mettent  peu  de 
cœuri  Du  reste,  ce  n'est  pas  le  lieu. 

Otez  un  quartier  de  leurs  rentes  aux  bourgeois,  ils 
courront  à  l'église.  Otez-leur  en  deux,  ils  feront  venir 
le  roi  ;  ôtez-leur  en  trois,  ils  seront  tous  démocrates  ;  — 
si  quatre,  ils  offriront  l'espoir  du  cinquième  en  sacrifice 
à  la  démocratie,  leur  idole. 

J'entends  par  bourgeois  tous  ceux  qui  ont  plus  de 
bien  qu'ils  n'en  eussent  acquis  par  leurs  propres  forces. 
Ils  ont  le  pouvoir,  et  d'autres  le  méritent.  Les  rois  de 
l'Europe  en  sont  les  gros  bourgeois.  De  là  qu'ils  (ont 
bon  ménage  entre  eux,  et  tous  ensemble  avec  les  rois 
d'Amérique.  S'il  en  était  un  seul  qui  eût  de  l'âme, 
comme  il  serait  haï  de  tous  les  autres^  et  qu'il  les 
haïrait.  Les  bourgeois  régnent,  parce  que  la  monnaie 
est  la  reine  du  monde.  Les  socialistes  s'en  doutent  bien. 
C'est  une  souveraine  publique  et  sans  mystère  :  elle  est 
à  qui  peut  la  prendre.  Au  plus  audacieux  de  faire  valoir 
son  droit. 

Au  fond,  il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une  foule  de 
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bourgeois  et  de  candidats  à  l'être  ;  quelques  savants, 
beaucoup  de  pédants  et  d'auteurs;  quelques  esprits 
habiles,  et  de  loin  en  loin  deux  ou  trois  artistes. 

En  tout  peuple,  il  y  a  un  bourgeois  qui  s'éveille.  11 
aspire  à  l'être;  mais  il  n'en  a  pas  le  moyen.  Il  a  la 
force,  et  ne  sait  pas  s'en  servir.  Voilà  la  porte  ouverte 
aux  démocrates.  0  que  l'envie  est  donc  un  grand  ressort 
social,  —  l'émulation,  disent  les  optimistes. 

Le  peuple  aime  les  orateurs  :  c'est  qu'il  aime  qu'on 
le  trompe.  D  n'y  a  point  d'orateur  qui  ne  soit  démo- 
crate :  il  n'oserait  pas.  Pour  l'ordinaire,  parler  haut, 
c'est  penser  bassement. 

Les  prolétaires,  q^ui  sont  démocrates  de  naissance,  et 
par  force,  pensent  si  peu  à  aimer  le  peuple  qu'ils  font 
bon  marché  de  leur  propre  progéniture.  Arrive  là-dessus 
l'orateur  qui  chérit  le  peuple  universel,  et  ne  vit  plus 
que  pour  lui  plaire  :  c'est  qu'il  vit  de  l'électeur. 

Les  hommes  ne  peuvent  pas  vivre  seuls,  ni  être 
silencieux.  Ils  parlent  sans  cesse,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
à  se  dire.  Et  ils  sont  en  quête  des  réponses  l'un  de 
l'autre,  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'en  donner  eux-mêmes 
aucune.  Et  du  reste  ils  n'en  cherchent  pas. 

Ils  veulent  qu'on  les  honore  :  mais  de  quoi?  — 
S'honorent-ils  tant  eux-mêmes?  —  Je  ne  respecte  rien 
dans  l'homme,  qu'une  parenté  à  ma  misère.  Ils  sont  n 
loin  de  la  respecter  en  moi,  qu'ils  ne  la  conçoivent 
même  point. 

Le  respect  de  la  misère  humaine  n"a  qu'un  nom  : 
c'est  la  pitié.  Pour  eux,  je  ne  puis  avoir  d'estime;  mais 
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d'eux,  jai  grand'pitié.  Et  jamais  ils  ne  sauront  que  ce 
don  est  le  plus  grand  qu'on  puisse  faire,  un  don  royal, 
celui-là.  La  pitié  n'est  pas  une  fleur  de  maison  ni  de 
carrefour,  mais  un  présent  magnifique,  de  qui  possède 
à  qui  est  dénué.  La  pitié  est  un  attribut  de  la  souve- 
raineté. Et  rare  comme  elle. 

Selon  que  tourne  la  roue,  ils  semblent  meilleurs,  ou 
semblent  pires.  Mais  ils  sont  les  mêmes,  —  ni  meilleurs, 
ni  pires.  —  Tous  esclaves,  la  meule  les  emporte;  et  ils 
croient  qu'ils  font  tourner  la  meule.  Un  tour,  deux 
tours  encore,  ils  sont  broyés,  et  ils  tombent  dans  la 
fosse.  C'est  la  meule  de  la  mort. 

Il  est  nécessaire  que  les  rois  soient  de  très  pauvres 
diables,  pour  que  le  principe  de  la  monarchie  ait  son 
plein  effet. 

Un  roi  niais,  cagot,  sale,  plein  de  débauches, 
menteur,  femelle,  —  à  la  bonne  heure  :  il  règne,  et 
c'est  vraiment  par  la  grâce  de  Dieu  et  le  bon  plaisir  de 
madame  sa  mère,  qui  en  a  fait  le  don  précieux  à  son 
peuple. 

Mais  un  monarque  qui  a  du  génie  n'est  qu'un  aven- 
turier. Il  contrefait  les  héros.  Or,  c'est  aux  héros  déchus 
de  contrefaire  les  monarques. 

Pour  se  garder  du  dégoût  et  d'une  horreur  injuste 
contre  tous  les  hommes,  il  faut  se  séparer  d'eux  :  mieux 
est  d'y  penser  que  de  voir. 

0/a  se  retire  pour  ne  point  haïr.  On  cesse  d'agir  par 
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bonté,  à  l'inverse  de  tous  les  bavards,  qui  agissent,  à 
les  en  croire,  pour  en  être  meilleurs,  ou  parce  qu'ils 
sont  bons  :  ils  sont  trop  innocents  pour  savoir  même  ce 
qu'ils  y  gagnent.  Moi,  j'y  perdrais.  C'est  ce  qui  nous 
distingue. 

Ou  bien,  il  faudrait  être  pareil  au  plus  loyal  d'entre 
eux,  à  un  beau  paysan  de  Skaër,  ou  à  une  jeune  fille  de 
Kemperlé.  Mais  mieux  encore,  que  ne  suis-je  un  grand 
chêne,  ou  un  hêtre,  ou  un  houx  sur  un  rocher?  —  Qui 
ignore,  pardonne. 

Le  nombre  est  le  plus  fort.  Mais  je  ne  céderai  pas  au 
nombre,  cette  vile  poussière  de  la  force.  Que  le  nombre 
infini  des  zéros  à  la  gauche  du  chiffre  ne  se  vante  pas 
de  le  multiplier  :  ils  ne  peuvent  même  pas  l'anéantir; 
et  il  n'est  qu'en  lui  de  faire  qu'ils  comptent. 

La  puissance  du  nombre,  c'est  la  puissance  des 
mouches. 

Couche-toi,  lion.  Ton  heure  est  venue.  Tu  vas  périr 
sous  les  aiguillons.  xMais  ce  n'est  pas  assez  :  les  mouches 
vont  t'engendrer  une  innombrable  vermine. 


», 
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L'art  est  un  appétit  de  l'âme  en  quête  de  volupté;  et 
peut-être  une  recherche  souffrante  du  moi  avide  de 
triomphe  :  c'est  dire  combien  la  chair  y  a  de  part,  et 
l'instinct  de  la  perfection  sensuelle. 

Les  passions  déçues  se  choisissent  pour  reine  et  pour 
unique  messagère  l'unique  passion  de  la  beauté.  Elles 
n'abdiquent  pas  toujours  sans  combat  en  faveur  d'elle 
seule;  souvent  elles  lui  font  escorte;  mais  enfin  la 
passion  de  la  beauté  parait  ne  jamais  être  qu'une  iorme 
suprême  Je  toutes  les  autres.  On  ne  saurait  concevoir 
un  grand  artiste  sans  passions.  Le  sens  de  !a  volupté  est 
plus  aigu  dans  cet  homme  qu'en  tout  autre,  quoi  qu'on 
en  pense,  quoi  qu'il  en  laisse  voir  et  quoi  qu'il  fasse.  Il 
n'est  pas  si  faux  de  croire  qu'avec  un  artiste  médi  )cre 
on  fait  un  grand  débauché,  que  d'imaginer  qu'on  ')eut 
faire  un  grand  artiste  avec  une  dame  anglaise,  ou  le 
plus  chaste  des  Yankees. 
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Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'art  dans  le  Nord,  parce  que 
les  passions  manquent.  D'autant  plus  fortes  elles  sont, 
et  d'autant  plus  grands  les  artistes,  quand  il  y  en  a. 

La  morale  prétend  régenter  l'art  :  voilà  l'aigre  vent 
du  nord.  Que  Marthe  fasse  sa  besogne  et  se  tienne  tran 
quille. 

L'art  méprise  la  morale  sans  le  vouloir,  comme 
l'amour  méprise  les  lois.  Ce  n'est  pas  du  même  ordre. 
La  morale  est  une  règle  pour  tous.  L'art  n'est  fait  que 
pour  quelques-uns,  et  d'abord  même  pour  un  seul, 
l'artiste.  Que  l'œuvre  d'art  ensuite  fasse  la  conquête  du 
peuple,  c'est  l'affaire  du  peuple,  des  critiques,  des 
marchands  et  des\bateleurs  :  ce  n'est  pas  celle  de  l'artiste. 

Il  faut  maintenir  les  lois,  ou  payer  de  sa  vie  si  l'on 
transgresse  la  règle.  Les  passions  n'hésitent  pas.  De  là, 
que  le  grand  amour  est  rare  et  tragique.  Et  plus  rare 
encore  le  grand  art,  sinon  plus  tragique. 

Comme  les  passions  ne  tendent  qu'à  se  satisfaire, 
l'amour  ne  se  soucie  que  de  beauté.  Rien  n'est  si  connu 
des  journalistes  et  des  auteurs  à  la  pelle:  la  beauté 
même  ne  leur  suffit  pas  :  ils  y  mettent  la  majuscule. 

La  France  n'a  que  faire  des  auteurs  étrangers,  d'où 
qu'ils  viennent;  et  ceux  du  Midi  importent  encore 
moins  que  ceux  du  Nord.  Heureux  ceux  qu'on  dépouille. 
La  plupart,  on  ne  peut  même  pas  les  piller,  puisqu'ils 
nous  pillent.  Ici  et  là,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Italie,  un  homme  ou  deux  a  du  génie  tous  les  trente  ou 
quarante  ans  :  c'est  le  seul  qui  compte  ;  le   grand 
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nombre  des  autres  nous  le  fait  bien  payer,  —  rançon 
trop  onéreuse  en  vérité.  Il  faut  faire  passer  le  grand 
homme  en  France,  et  lui  seul,  pour  qu'il  y  donne  tout 
son  effet,  et  qu'on  sache  s'il  est  humain.  Qu'il  nous 
débarrasse,  entre  temps,  de  cent  petits  singes  qui  vont 
se  jeter  à  l'imiter  :  n'est-ce  pas  assez  de  nos  magots? 
Quel  besoin  de  mettre  au  visage  cent  copies  d'une  gri- 
mace étrangère  ?  On  ne  le  vit  jamais  mieux  qu'aux  par- 
tisans Scandinaves  qui  ont  envahi  la  France  dans  les 
fourgons  du  grand  Ibsen,  Tous,  à  leur  insu  ou  non,  ils 
veulent  lier  le  sort  de  l'art  à  la  morale  :  tant  ils  aiment 
l'artiste  qu'ils  lui  mettent  la  pierre  au  cou.  C'est  ce  qui 
nous  rend  ces  auteurs  insupportables,  ou  indifférents. 
Que  le  pittoresque  de  la  vie  est,  dès  lors,  peu  de  chose. 
Tous  ces  gens-là  crèvent  de  certitude,  comme  des 
chimistes.  Ils  pérorent  en  savants,  à  perte  de  vue.  Ils 
découvrent  l'Amérique  :  ils  en  sont  où  la  France  était 
au  temps  du  second  Empire.  Ils  sont  prophètes  contre 
la  religion  et  l'État,  comme  ils  l'eussent  été  pour  leur 
État  et  leur  Église,  un  demi-siècle  avant.  Ce  sont  ma- 
chines à  penser,  qui  s'enorgueillissent  prodigieusement 
d'être  pensantes,  à  l'ordinaire  des  machines  :  c'est  ce 
qui  les  fait  marcher.  Il  faut  voir  le  fils  de  l'Ourse,  dans 
sa  meilleure  œuvre,  où  il  traite  du  miracle  :  comme  il 
est  sûr  de  sa  théorie  ;  comme  en  ce  théologien  de  l'An- 
téchrist je  reconnais  le  pasteur  de  Jésus-Christ.  Il  ne 
peut  même  pas  se  passer  d'un  évangile,  et  le  voilà  qui 
dédie  son  drame  aux  médecins  de  la  Salpêtrière:  la 
belle  idée,  et  que  n'aurait  pas  eue  Eschyle. 

Les  codes,  le  droit  des  femmes,  la  liberté  des  amants. 
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tous  les  sujets  dont  une  époque  fait  des  sermons,  celle- 
ci  en  fait  des  drames.  Là,  il  n'y  a  rien  pour  nous: 
parce  que  les  dogmes  nous  touchent  peu,  voir  même 
les  idées.  Rien  ne  nous  est  propre  que  les  passions.  La 
peinture  toute  vive  des  passions,  voilà  la  seconde  vie 
que  l'on  attend  de  l'art,  et  que  l'œuvre  d'art  nous  offre. 

Je  m'en  persuadai,  dans  le  temps  que  je  vis  une 
Norvégienne  qui  me  parut  aussi  singulière  parmi  toutes 
les  autres  qu'Ibsen  lui-même  entre  les  auteurs  du  Nord. 
Cette  femme  grande  et  fauve,  pâle  et  lente,  était  encore 
très  belle,  quoiqu'elle  eût  plus  de  trente  ans,  et  dans  sa 
jeunesse  elle  avait  dû  être  admirable.  Seule  de  toutes 
les  Scandinaves  que  je  rencontrai,  ni  elle  ne  parlait 
beaucoup,  ni  elle  ne  faisait  de  gestes.  Elle  n'avait  rien 
de  cette  vivacité  simiesque  qu'enfin  toutes  ces  femmes 
si  intelligentes  tiennent  de  leur  redoutable  ancêtre,  et 
qu'elles  ne  dissimulent  point  pour  mieux  montrer 
qu'elles  ont  lu  Darwin.  Sa  plus  rare  beauté,  au  contraire, 
était  le  reflet  de  je  ne  sais  quoi  d'animal,  qui  brillait 
faiblement  dans  ses  yeux  dormants  et  son  vague  sou- 
rire, comme  la  paix  sur  un  lac,  ou  la  lune  sur  un  champ 
de  froment. 

Or,  tous  les  hommes  de  son  pays  s'empressaient  au- 
tour de  cette  femme  énigmatique,  taciturne,  et  qui 
devait  passer  pour  n'être  pas  intelligente.  C'est  qu'elle 
portait  la  marque  de  l'intelligence  suprême,  et  la  propre 
ressemblance  des  passions.  Elle  est  dans  Ibsen,  dans 
Dostoïevski  et  dans  Tolstoï  ;  je  la  vois  dans  Thomas 
Hardy  ;  mais  chez  les  Italiens,  ce  n'en  est  fort  souvent 
que  la  parodie  la  plus  grossière. 
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Un  homme  de  génie  n'a  point  d'école.  Il  n'a  même 
pas  de  dDctriues  :  elles  varient  avec  ses  propres  efîorls 
à  vivre  :  car  on  ne  vit  point,  à  moins  de  renouveler 
continuellement  sa  vie.  La  plupart  des  gens  ont  besoin 
de  principes,  faute  d'avoir  en  soi  où  se  tenir  et  où  se 
prendre.  Mais  un  moi  puissant  est  le  lieu  géomé- 
trique à  toute  sorte  de  doctrines  et  d'idées  diffé- 
rentes :  la  volonté  d'être  impose  à  tout  son  plan. 
L'œuvre  d'un  grand  homme  est  une  galerie  de  miroirs 
où  il  cherche  à  se  voir  lui-même  sous  toutes  les  figures. 
Le  génie  les  varie  jusqu'à  se  rendre  méconnaissable; 
c'est  ce  que  ne  peut  pas  faire  le  talent. 

L'art  est  le  recours  suprême  de  l'ordre  contre  l'anar- 
chie. Qu'il  parle  pour  l'anarchie  tant  qu'il  lui  plaira: 
le  grand  artiste  est  la  preuve  de  l'ordre.  Voilà  comment 
il  ne  s'adresse  encore  qu'au  public  de  son  choix,  et  non 
pas  à  la  foire.  Car  dans  son  œuvre  la  foire  verra  tou- 
jours l'anarchie,  et  jamais  ne  verra  l'ordre.  —  Il  est 
vrai  que  le  public  idéal  n'existe  pas:  en  quoi  il  est 
digne,  au  moins,  que  l'artiste  y  pense  et  se  propose  de 
travailler  pour  lui. 

L'artiste  est  le  souverain  de  la  langue  :  contre  elle  et 
contre  lui,  les  anarchistes  font  un  détestable  complot. 
La  pire  des  anarchies  est  celles  des  mauvais  auteurs  et 
des  journalistes  :  elle  ne  va  pas  moins  contre  l'ordre 
que  contre  la  beauté  de  la  langue.  Ils  forgent  des  mots, 
faute  de  savoir  les  leurs.  Que  tout  est  mort  sur  ces 
lèvres  mercenaires. 

Mieux  valait  parler  peuple  que   parler  grammaire. 
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Mais  le  peuple,  désormais,  parle  comme  le  journal: 
c'est  qu'il  apprend  à  parler  à  l'école.  Partout,  à  tous  les 
étages,  l'école  est  la  mort  du  style.  Le  peuple  parle 
mieux  que  M.  de  Voltaire,  quand  il  ne  tient  pas  ses 
mots  d'un  professeur. 

Le  jargon  abstrait:  il  est  partout;  il  supplée  aux 
formes  vivantes.  Le  grand  style  fait  vivre  jusqu'aux 
bois  morts  de  l'entendement  :  il  ressuscite  les  idées  dans 
leur  herbier.  Le  jargon  momifie  jusqu'aux  passions  de 
l'âme,  jusqu'aux  traits  les  plus  mobiles  du  visage  vi- 
vant. Ils  inventent  des  mots,  parce  que  la  vie  leur 
manque.  Ils  n'en  ont  pas  assez,  parce  qu'eux-mêmes 
sont  en  défaut.  Ils  ne  connaissent  que  la  richesse  bru- 
tale, qui  se  coùipte  lettre  à  lettre  ;  mais  le  trésor  inté- 
rieur, la  plénitude  du  sens  et  le  roman  admirable,  le 
poème  de  chaque  mot,  cette  fortune  séculaire  leur 
échappe.  Ils  lâchent  les  Barbares  sur  la  langue  fran- 
çaise, le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel  de  la  pensée. 

D  faut  penser  coimne  Pascal,  et  parler  comme  sa 
nourrice. 

Beaucoup  de  faux  grands  hommes,  à  qui  la  foire  fait 
des  triomphes  :  on  les  reconnaît  à  ce  signe,  qu'ils  n'ont 
pas  de  style.  Du  reste,  on  les  connaît  aussi  à  leur 
public. 

Le  vrai  poète  est  l'artiste  suprême.  Je  ne  parle  pas  de 
tel  ou  tel,  qui  souffle  dans  ses  pipeaux,  ou  qui  vole  dans  le 
cirque,  monté  sur  sa  Rossinante  chevillée  d'ailes.  Mais 
je  pense  à  iEschyle,  à  Dante,  à  Pascal,  et  avant  tous  à 
Shakespeare. 
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Il  sculpte,  il  peint,  il  chante.  Il  bâtit  des  édifices  à  la 
pensée.  Pour  orner  les  passions  et  les  rendre,  il  cherche 
les  sons,  les  couleurs  les  plus  rares  et  les  harmonies 
puissantes.  Et  parfois,  au  lieu  de  les  draper,  il  les  mo- 
dèle nues. 

Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'un  grand  poète,  les 
maudits  faiseurs  de  bruit.  Tout  pour  eux  n'est  que 
forme  ;  et  tout  n'est  que  fond,  pour  d'autres.  Les  uns 
comptent  jusqu'à  douze  sur  leurs  doigts,  et  les  autres, 
dans  l'huître  feignent  de  cacher  la  perle.  Mais  il  n'est 
huître  pour  le  vrai  poète,  ni  alexandrin  :  la  vie,  voilà 
son  fond  et  sa  forme  ;  la  vie  et  le  rythme  ;  l'image  et  la 
vie.  Épris  de  la  vie,  comme  il  l'a,  il  la  donne.  Artiste, 
il  a  sa  matière  qu'il  travaille  avec  amour,  passé  maître 
en  ce  travail  comme  tout  artiste  doit  l'être  dans  le  sien. 
Le  langage,  telle  est  sa  matière.  Il  aime  les  mots  ;  il  les 
soigne,  il  les  vénère  ;  il  en  suce  la  moelle,  il  en  lave  la 
chair  salie  et  mortifiée  jusqu'à  l'os  par  l'usage.  Il  sait  la 
couleur  des  syllabes  et  le  mystère  des  sons  :  il  n'en  fait 
pas  montre  à  la  foire,  mais  il  les  chérit.  Puis  il  coule 
cette  matière  merveilleuse  dans  la  matrice  de  son  âme. 
Voilà  le  style  qui  est  si  rare  et  plus  même  que  l'homme. 
Presque  tous  dédaignent  le  style:  car,  combien  s'y 
connaissent?  —  Et  certes  jamais  une  femme.  Le  style, 
comme  la  force,  leur  fait  peur. 

Au  bout  du  compte,  le  génie,  c'est  le  style.  Voilà 
pour  rendre  un  peu  plus  humbles  dans  le  succès  tous 
ces  gens-là  qui  ne  sont  pas  artistes. 
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La  grande  inégalité  entre  les  hommes  est  dans  leur 
valeur  propre  pour  le  silence.  Des  uns  aux  autres,  c'est 
une  différence  infinie.  Elle  est  à  peine  concevable,  et 
les  sépare  plus  entre  eux  que  ne  fait  l'espèce. 

Ce  qu'on  vaut  pour  se  taire,  quand  on  a  beaucoup  à 
dire:  c'est  la  question. 

Le  silence  est  le  parfum  propre  du  cœur  solitaire.  Les 
hommes  ne  reçoivent  guère  l'un  des  dons  sans  l'autre. 

De  gré  ou  de  force,  par  leur  faute  ou  celle  d'autrui, 
la  solitude  est  l'empire  des  esprits.  On  règne  où  l'on 
peut.  Car  il  faut  toujours  régner.  Que  faire  de  mieux? 
A  un  certain  degré,  l'on  n'est  propre  qu'au  règne. 

Les  puissants  sont  solitaires.  Et  ils  sont  silencieux, 
même  quand  ils  semblent  le  moins  l'être  :  car  ils  ne 
disent  rien  de  leur  puissance,  qui  les  hante  pourtant. 

On  ne  se  tait  pas  faute  d'avoir  à  dire,  mais  d'avoir  à 
qui  le  dire. 
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Le  malheur  d'être  soi-même  est  plus  cuisant  que 
celui  de  ne  pas  l'être.  La  quantité  pour  la  vie  est  positive, 
ici;  là,  négative.  Tous  ces  petits  hommes,  qui  courent 
à  ils  ne  savent  quoi,  criant  leur  volonté  d'être  soi- môme, 
me  rappellent  la  foule  qui  part  pour  le  désert  de  glace, 
où,  lui  a-t-on  dit,  sous  la  terre  morte  il  y  a  de  l'or.  Le 
soleil,  qui  ne  la  fait  pas  fondre,  ils  ne  le  voient  pas 
dans  le  ciel,  —  il  se  cache  sous  la  glace.  Ils  s'en  vont 
donc  déterrer  le  soleil.  On  trouve  un  peu  d'or,  quelques 
fois.  Il  n'y  en  aurait  pas  un  grain,  pas  une  once,  la  rage 
d'en  chercher  n'en  serait  pas  moins  vive.  Il  ne  leur 
souvient  plus  de  quelques-uns  qui  sont  morts  de  faim 
sur  leur  trésor. 

Être  soi-même?  Ce  n'est  pas  seulement  le  pays  désolé 
qui  s'étend  sous  le  cercle  arctique:  c'est  le  pôle, —  le 
point  où  s'anéantit  l'espace,  et  où  il  n'est  plus  d'horizon. 
Vaut-il  pas  mieux,  pour  vous,  tourner  autour  de  l'axe, 
dans  la  rotation  de  l'instinct? 

Ils  se  précipitent  sur  cette  idée,  parce  qu'elle  leur 
paraît  ouvrir  la  cage  où  les  joies  de  l'appétit  sont 
prison-nières,  et  où  l'amour  cruel  de  soi  est  enchaîné. 
Outre  qu'il  leur  est  si  propre  de  ne  pas  l'être,  qu'ils 
jugent  tout  facile  d'être  soi-même.  Qu'en  pourraient-ils 
redouter? —  Les  enfants  jouent  au  bord  de  la  mer, 
ignorant  le  danger  qui  monte.  Ils  se  noient,  pour  jouer. 
J'envie  l'enfant  ;  mais  je  ne  puis  tout  à  fait  l'être. 

La  plupart  des  hommes  ne  connaissent  pas  la  profonde 
tristesse:  elle  naît  de  la  force.  Ils  n'ont  pas  assez  de 
fond  pour  sentir  ce  souffle  ténébreux,  haleine  d'un 
grand  sépulcre.  La  puissance  de  l'ennui  est  méconnue. 
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Que  je  suis  sensible  aux  énergies  de  ce  mot  sombre  !  Il 
ne  les  a  plus,  pour  eux.  Je  n'y  vois  rien  qui  marque 
une  âme  oisive.  Il  me  parle  d'un  dégoût  immense,  amer 
comme  l'éther  et  plus  brûlant  encore.  Ennai,  dernier-né 
de  la  lumière,  tu  sens  la  fièvre,  et  le  frisson  est  ton 
système  d'ondes. 

S'il  contient  de  la  haine,  c'est  la  haine  de  soi.  Il  est 
un  dur  ennui  où  la  pensée  se  goûte,  où  elle  prend  un 
intérêt  infatigable,  où  elle  jouit  enfin  et  ne  jouit  que 
trop  de  soi  :  c'est  l'ennui  dévorant  d'un  grand  cœur,  — 
la  lente,  l'ardente  torture  qui  le  prend  pour  unique 
victime;  et  l'esprit  s'y  complaît,  loin  d'en  souffrir. 

J'ai  les  entrailles  bien  amères, —  à  cause  de  mon 
ennui.  Salutaire  amertume!  Elle  seule  me  défend  contre 
le  miel  de  la  douceur,  dont  mes  lè^Tes  sont  si  avides, 
et  qu'elles  butinent  sur  toutes  les  joies  de  la  vie,  pour 
enrichir  follement  la  ruche  du  cœur.  Bénie  soit  donc 
l'amertume,  qui  met  en  fuite  mes  abeilles,  et  les 
endort. 

Quel  peuple  rend  l'amour  qu'on  lui  donne,  sinon  à 
qui  le  trompe  et  le  flagorne,  et  ne  le  méritant  pas  n'en 
est  que  plus  aimé? —  Le  peuple  est  femelle.  C'en  est 
la  faiblesse  et  la  force  ;  de  là  sa  patience,  sa  matrice 
qui  ne  refuse  pas  l'avenir,  ses  bonnes  mamelles  de 
travail  et  d'espérance  ;  de  là  aussi  la  tête  folle,  l'hystérie 
et  le  mauvais  goût  eu  toutes  sortes  d'art. 

Femelle,  le  peuple  est  curieux  des  ruffians  ;  il  leur 
garde  une  prédilection  constante.  La  prostitution  du 
peuple  a  un  nom  :  c'est  la  politiqucv   Car  la  politique 
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n'est  grande,  belle  et  pure  qu'entre  les  mains  d'un  seul 
homme. 

Je  rêve  de  conquête.  Si  l'on  me  disait  ce  que  je  suis,  je 
ne  voudrais  plus  l'être.  Et  pourtant  je  neveux  être  qu'au 
delà  de  ce  que  je  suis,  —  pleinement  tout  ce  que  je  suis. 

Le  rêve  de  la  conquête  est  le  rêve  de  la  vie.  C'est 
pourquoi  je  méprise  en  vain  la  conquête.  Que  ne  ferait-on 
pas  pour  conquérir'^ —  Je  me  perdrais  volontiers  pour 
asservir  tout  le  reste  :  mais  quel  besoin,  dès  lors,  de 
conquérir  en  effet?  Que  ferais-tu  de  plus  que  tu  ne 
fais  ?  —  Il  ne  s'agit  que  de  penser. 

—  Non  :  il  s'agit  de  sentir  et  de  vivre.  Il  faut  être  le 
plus  fort  ;  ou  il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  :  ce  n'est  plus 
la  peine.  La  conquête  fait  passer  le  temps. 

Et  moi,  qui  sais  la  ver^u  du  silence,  pourquoi  pari é-je? 
C'est  le  sang  et  le  torrent  de  la  colère  qui  tournent  en 
paroles  sur  mes  lèvres.  Mais  j'en  veux  rougir,  et  je 
m'en  punirai. 

Je  vois  venir  sur  la  lande  le  vieux  Recteur,  M.  Kergall, 
et  la  Religieuse  de  l'école.  Le  prêtre,  a  plus  de  soixante 
ans,  grand,  large,  maigre,  de  mine  ascétique,  la  plus 
belle  figure  aux  arêtes  de  marbre,  le  regard  pur  sous  les 
épais  sourcils  blancs,  le  front  brillant  et  dur,  le  teint 
hàlé  :  il  est  sain  comme  l'œil  ;  la  religieuse,  hier  encore 
une  jeune  femme,  est  un  peu  ronde  ;  sa  peau  est  fine, 
lavée,  d'une  pâleur  transparente;  son  visage  en  tout 
pareil  à  celui  des  petites  filles  qu'elle  enseigne  :  comme 
la  lumière  du  matin  est  posée  sur  la  rivière,  un  repos 
lumineuK  éclaire  ce  visage  blanc. 
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Toilà,  peut-être,  le  seul  état  où  l'âme,  se  trouvant 
quelque  prix,  connaisse  la  paix.  L'épreuve  en  a  été  faite 
mille  fois.  Je  me  rappelle  le  moine  de  Vendôme,  après 
la  citadelle  prise  et  le  château  incendié.  Comme  les 
Huguenots  menaient  pendre  Benéhart,  l'homme  de  la 
Ligue,  les  soldats  eurent  l'idée  de  brancher  aussi  le  moine 
qui  l'assistait,  et  qui  seul  avait  osé  le  faire.  Ils  n'étaient 
pas  pris  de  vin  ;  ils  étaient  pris  de  sang,  comme  il  est  si 
ordinaire  à  l'homme,  dès  qu'il  le  fait  couler.  Il  leur 
parut  donc  plaisant  d'accrocher  à  la  mêm.e  potence  le 
confesseur  et  le  pénitent.  Mais  ils  ne  savaient  comment 
accomplir  la  facétie;  point  de  corde  assez  longue,  et 
l'on  n'en  pouvait  trouver  aucune,  le  gibet  ayant  été 
dressé  fort  haut.  C'est  alors  que  le  moine  dénoua  sa 
ceinture  et  offrit  sa  corde  aux  bourreaux.  Ils  la  reçurent 
en  riant.  Ils  pendirent  Benéhart  ;  ils  pendirent  le  cor- 
delier  ;  et  le  moine,  les  regardant  à  peine,  se  laissa 
pendre,  sans  dire  un  mot.  Que  j'y  voudrais  voir  un 
médecin  illustre  !  —  Mais  diront-ils,  il  y  a  le  grand 
Archimède.  —  Sans  doute  ;  pourtant  Archimède  était 
au  bain,  et  il  n'a  pas  fourni  le  couteau.  Et  quoi,  du 
reste?  Peut-être  Archimède  eût  été  cordelier.  Newton, 
à  sa  manière,  l'était  bien.  Dont  je  l'envie. 

Je  sais  la  mélancolie  d'un  homme |exilé  du  règne  ;  j'en 
sais  les  frissons  ;  et  j'en  ai  sous  les  yeux  l'horizon  même. 
Il  est  pareil  au  crépuscule  d'un  jour  trop  bref,  au  cours 
d'un  morne  hiver.  Il  a  l'âpre  lumière  de  la  nuit  sous  les 
neiges.  C'est  parfois  une  ombre  étouffante,  où  l'on  ne 
trouve  pas  son  chemin,  où  il  faut  le  chercher  à  tâtons, 
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marchant  sur  les  genoux,  tâtant  la  route  livide  de  la 
main  et  du  front,  la  route  dallée  de  glace.  Et  parfois 
c'est  le  clair  de  lune  éblouissant,  la  clarté  dure  des 
étoiles  sur  les  sommets  ;  une  bise  qui  brûle  et  dessèche 
les  poumons,  balaie  l'espace:  là-dessous,  tout  est  mort; 
tout  est  roidi  dans  les  attitudes  d'une  attente  éternelle. 
Et  l'homme  altier,  dans  la  douleur,  lève  le  front. 

Celui  qui  est  sujet  à  cette  fièvre  et  qui  la  commu- 
nique n'a  point  l'âme  insensible.  Il  n'est  pas  si  rude 
qu'il  ne  fasse  davantage  semblant  de  l'être.  La  froideur 
trompe  là-des-sus.  Ha  !  que  n'est-il  froid  aussi  à  l'égard 
des  passions  tendres.  Il  est  violent  et  passionné  pour 
ses  idées  :  or,  la  propre  chaleur  des  idées,  c'est  la 
violence. 

Amer,  parce  qu'on  n'espère  pas.  On  a  la  force  du  sar- 
casme, comme  tous  ceux  qui  sentent  moins  la  vie  des 
autres  en  eux,  qu'ils  ne  s'y  comparent.  Le  contraste 
est  révoltant  de  la  foule  humaine  et  de  celui  qui  la 
contemple,  entre  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  croit  être, 
mais  bien  plus  entre  ce  qu'elle  doit  être  et  ce  qu'on 
voudrait  qu'elle  fût.  La  gravité  ne  peut  tenir  devant  ce 
palais  de  singes;  on  grimace  aussi  à  les  suivre  dans 
leur  art  grimaçant.  Comme  Jacob  s'il  avait  été  vaincu, 
il  faut  avoir  lutté  corps  à  corps  avec  la  fortune  ;  ter- 
rassé, il  faut  s'être  résigné;  il  faut  avoir  regardé  la 
fortune  les  yeux  dans  les  yeux,  pour  la  mépriser  assez, 
et  pour  la  braver  d'un  silencieux  sourire. 

Philanthropie. 

Le  plus  seul  est  le  meilleur,  sinon  le  plus  grand, 
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selon  Ibsen.  Le  plus  loin  des  hommes  est  le  moins  dur 
pour  les  hommes  :  car  il  n'en  souffre  plus  tant. 

Je  crois  aux  hommes,  quand  je  ne  les  vois  point.  J'y 
crois,  comme  j'y  pense.  Mais  comment  croire  aux 
liommes  dans  la  cage  aux  singes  ?  —  Loin  d'eux,  je 
perds  l'idée  de  leurs  grimaces.  Rêvant  de  ce  qu'ils  peu- 
vent être,  il  ne  me  souvient  plus  de  ce  qu'ils  sont. 

Ou  aveugle,  ou  solitaire  :  il  n'est  pas  d'autre  état  où 
l'on  garde  de  la  tendresse  pour  les  hommes. 

Il  ne  faut  pas  réduire  au  désespoir  une  grande  âme, 
à  l'heure  où  elle  a  toute  sa  verdeur  et  toute  sa  force  : 
car  c'est  alors  qu'elle  réclamait  la  joie  du  triomphe  ; 
alors,  elle  pouvait  la  goûter. 

Au  moribond  qui  ne  se  nourrit  plus  que  de  lait, 
qu'importe  si  on  le  convie,  soir  et  matin,  à  des  festins 
magnifiques? —  11  fallait  lui  olfrir  le  pain  blanc,  le 
pain  de  pur  froment,  chaud  et  frais  comme  la  vie, 
quand,  mineur  enseveli  dans  la  caverne,  il  aspirait  de 
tout  son  être  à  l'air  libre,  et  qu'il  réclamait  à  manger, 
mourant  de  faim  et  de  nuit,  après  un  long  jeûne.  —  Où 
tout  est  cohue,  tout  vient  à  contretemps. 

Je  sais  un  livre  admirable,  un  des  maîtres  livres  du 
monde,  qui  n'a  pas  d'abord  été  lu  par  vingt  personnes. 
Le  genre  humain  se  passe  bien  de  livres.  —  Souffrez 
donc  que  tel  livre  ait  pitié  du  genre  humain. 

La  lune  luit  dans  sa  lanterne  de  blancs  nuages,  veil- 
leuse dans  la  chambre  du  ciel  malade.  La  mer  étouffe 
ses  sanglots  dans  la  nuit  sourde  :  comme  elle  pleure 
doucement  sur  les  rochers. 
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Demain,  où  sera  ma  jeunesse  ?  Où  seront  tant  de 
volontés,  qui  volaient  à  la  conquête,  comme  des 
flammes  d'or  au  vent  d'ouest?  C'en  est  fait. 

Ma  jeunesse  tombe  dans  le  passé,  comme  une  pierre 
dans  le  fleuve.  Et  toute  ma  volonté  s'épuise  dans  la 
solitude.  La  sourde  nuit  est  là.  C'en  va  être  fait  1  Que 
n'es-tu  sourde,  ô  toi-même,  comme  elle,  ô  mon  âme? 

Étouffe  tes  sanglots,  comme  la  mer  sur  les  rochers  du 
phare.  C'en  sera  fait  demain. 

C'en  est  fait. 


VI 

BÊTES 

La  perfection  de  la  bonne  nature  elle  est  dans  les 
yeux  de  la  chienne.  La  bonté  est  là,  —  bonté,  je  veux 
dire  joyeuse  soumission  d'un  être  à  un  être.  Voici  une 
créature  qui  a  trouvé  son  Dieu. 

Elle  m'aime  d'amour,  la  belle  danoise.  Chaque 
matin,  elle  gémit  de  joie  à  me  revoir.  J'ai  bonne  odeur 
pour  elle  ;  ma  main,  mon  air,  ma  peau,  lui  plaisent. 

Jamais  un  homme  comme  moi  ne  sera  tant  aimé 
d'une  jeune  femelle,  comme  il  l'est  de  sa  chienne.  C'est 
une  loi.  Je  vois  qu'elle  le  sait:  ils  me  le  disent,  ces 
yeux  trop  clairs,  et  sans  pensée  comme  la  pureté  même. 
Mais  la  voici  bondissante,  qui  a  peur  que  je  pense  pour 
elle  ;  et,  faisant  du  bruit,  cherchant  ma  main,  elle  en 
attend  la  menace  et  déjà  en  jouit.  Ici!  Couchée! —  Oui, 
vous  êtes  belle. 

10 
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Les  enfants  ont  une  forme  d'imagination  singulière: 
elle  dépend  du  geste  presque  uniquement.  Ils  se  donnent 
un  thème  de  jeu  ;  puis  ils  jouent  :  mais  en  eux-mêmes 
rien  ne  répond  au  geste.  En  quoi,  tous  les  enfants  sont 
du  Midi.  Ils  ne  croient  pas  à  ce  qu'ils  font:  ils  font  sem- 
blant d'y  croire.  En  voici  quatre  qui  jouent  à  l'oiseau. 
Un  d'eux  chasse  ;  les  autres  sont  du  gibier,  que  l'on 
prend  en  vie.  Celui  qui  est  pris,  se  laisse  tenir  par 
l'autre,  qui  le  saisit  à  la  blouse  et  le  pousse  devant  lui, 
tandis  qu'il  penche  la  tête  et  bat  des  ailes  avec  les  bras. 
Comme  je  les  regarde,  sans  rien  leur  demander,  le  chas- 
seur me  dit  complaisamment  :  «  J'ai  pris  un  oiseau 
vivant.  » 

Cette  imagination  qui  tient  au  geste  n'est  point  du 
tout  pareille,  comme  on  le  dit  souvent,  à  l'imagination 
des  poètes.  Le  geste,  qui  est  le  tout  de  l'une,  est  la 
ruine  de  l'autre.  Les  poètes  imaginent  en  sentant  ;  par- 
fois même  ils  n'imaginent  que  pour  sentir  ;  ils  en 
poussent  la  volupté  jusqu'au  délire.  Une  passion 
dépravée,  si  l'on  veut.  Non  seulement  le  sentiment  ne 
correspond  pas  à  ce  que  les  enfants  imaginent,  mais  si 
d'aventure  il  y  entre,  ils  en  ont  peur  :  ce  n'est  plus  un 
jeu.  Les  enfants  ne  sont  donc  poètes,  comme  les  poètes 
mêmes,  qu'à  leurs  heures  de  passion  :  quand  ils  s'en- 
dorment persuadés  que  saint  Nicolas  va  descendre  de 
son  char  de  neige,  pour  leur  mettre  des  jouets  au  pied 
du  lit,  ou  mieux  encore,  dans  la  peur,  —  quand  ils  ont 
pris  l'habitude  de  craindre,  le  soir,  tel  escalier  de  la 
maison,  ou  telle  cave.,  tel  coin  du  jardin,  tel  visage  de 
mendiant,  ou  telle  voix  de  visiteur  étranger. 
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L'imagination  des  enfants  est  une  gymnastique. 
Tandis  que  celle  des  poètes  est  un  songe.  Pùen  de  plus 
réel  que  le  songe,  du  temps  qu'on  y  est  plongé.  Ou 
pleure.  On  aime.  On  est  supplicié.  On  perd  et  l'on  pos- 
sède. On  meurt  même  et  l'on  se  réveille  en  criant,  sur- 
pris de  se  retrouver. 

Assise  sur  le  roc,  ses  beaux  pieds  nus  dans  l'eau  verte, 
la  fillette  se  baissant  pêche  parfois  au  vol  une  petite  bête, 
et  la  désarticule.  Je  prends  entre  ses  doigts  un  crabe, 
qu'elle  va  mettre  à  la  torture.  Elle  en  jouit  déjà,  ayant 
été  pincée.  Je  ne  lui  prêche  point  la  pitié  ;  mais  je  lui 
donne  du  sucre.  Elle  rit,  elle  iette  le  crabe  :  le  gros  pou 
cuirassé,  le  sale  guerrier  de  l'ordure,  de  quel  train  il 
s'efforce  de  regagner  l'ombre  huinide  sous  les  pierres! 
Comme  il  court  de  côté,  dans  son  armure!  Une  hâte, 
un  désir  d'i  vivre  éperdus  ;  les  pattes  grouillent  sous  la 
carapace,  comme  la  tortue  que  font  les  soldats  romains 
à  l'assaut  de  la  ville  promise  par  le  consul  aux  voluptés 
du  sac.  Je  me  penche,  pour  admirer  ce  hideux  :  dans 
son  ardeur,  il  fiente  :  il  me  semble  qu'il  pue  le  suprême 
désir  :  vais-je  pas  l'adorer,  le  misérable,  dans  son 
humble  bénédiction  de  la  vie?  —  Tant  de  pileuse 
sublimité  me  force  à  rire.  Et  riant  aussi,  tandis  qu'elle 
en  croque  un  dé,  Jeannette  me  demande  du  sucre,  agi- 
tant de  plaisir  ses  belles  petites  jambes,  et  choquant 
l'un  contre  l'autre  les  œufs  pointus  de  ses  genoux 
d'ambre. 

On  ne  rencontre  que  médecins  mués  en  prêtres.  Il 
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faut  suivre  le  catéchisme  de  l'hôpital,  ou  subir  leur 
mépris.  J'ai  le  dégoût  de  ce  fameux  sacerdoce  qu'ils 
exercent  dans  l'église  de  la  chair. 

Une  foule  de  gens,  qui  ont  trop  de  sens  pour  croire  à 
rien,  croient  à  la  médecine  et  s'y  efforcent.  Ils  suivent 
l'office  des  médecins,  et  ont  bien  honte  d'entendre  une 
autre  messe.  Il  n'y  a  mal,  pourtant,  de  l'esprit  ni  du 
corps  que  n'engendrent  ces  soi-disant  curateurs  à  l'un 
et  à  l'autre.  Et  d'abord,  il  est  constant  que  la  chimie 
altère  tous  les  remèdes  :  pas  une  fois  sur  mille,  ai-je  lu 
quelque  part,  on  ne  trouve  une  drogue  sincère  dans  la 
boutique  de  l'apothicaire,  cette  nouvelle  sacristie.  Et 
voilà  des  dogmes  qui  n'ont  point  d'incrédules  !  0 
sancta  simplicitas/  Qui  rira  du  cardinal  Purgon,  quand 
il  rit  du  pape  ? 

C'est  dans  les  jeunes  garçons  qu'on  voit  le  mieux  la 
laideur,  la  sottise  et  la  méchanceté  des  hommes.  Mais 
surtout  leur  lâcheté.  Ils  sont  lâches  à  tout  instant.  Ils  ne 
savent  que  faire  le  mal,  ou  le  craindre;  qu'abuser  de 
leur  force,  contre  les  plus  petits,  les  filles,  les  bêtes,  — 
ou  fuir  devant  l'abus  qu'on  veut  en  faire  contre  eux. 
Comme  ils  n'ont  plus  la  voix  ni  les  gestes  de  l'enfant, 
leurs  tours  et  leurs  mouvements  sont  haïssables  :  on  ne 
peut  guère  pardonner  à  ce  manque  d'harmonie.  Et 
comme  ils  n'ont  pas  encore  la  force  de  nuire,  en  ayant 
la  volonté,  on  ne  peut  se  venger  d'eux  comme  des 
hommes  mêmes.  En  quoi  il  sont  plus  détestables  mêmp 
que  les  hommes.  Nombre  d'auteurs  restent  petits  gar- 
çons toute  leur  vie. 
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Le  petit  garçon  est  l'animal  injurieux  par  excellence. 
C'est  une  vieille  fille  aux  jambes  nues.  Le  roquet  de  la^ 
maison.  Il  aboie  à  tout  ce  qu'il  ignore.  Il  n'aime  rien, — 
ou  le  sucre,  ou  la  viande.  Il  ne  lui  faut  qu'agiter  les 
pattes  et  la  queue,  faire  des  bonds,  donner  de  la  voix, 
japper  enfin.  Et  comme  il  est  le  plus  injurieux  des  êtres, 
il  est  fatal  qu'il  en  soit  le  plus  bruyant.  Les  chiens 
gâtent  la  nuit  d'été,  le  bruit  des  jeunes  garçons  gâte  la 
journée  ;  mais  la  mère  s'y  plaît.  Pour  être  plus  odieux 
encore,  le  jeune  voisin,  sa  voix  muant,  jappe  en  deux 
ou  trois  tons,  et  fait  à  lui  seul  l'effet  de  deux  ou  trois 
dogues.  Que  n'y  a-t-il  des  chenils  pour  cette  active  ca- 
naille? Il  en  faudrait,  à  l'orée  des  beaux  paysages.  Mais 
on  les  y  mène,  désormais,  pour  faire  comme  les  Anglais, 
passés  maîtres  en  l'art  de  faire  un  chien  courant  d'un 
homme. 

Entre  tous  les  singes  de  l'Europe,  la  grande  parenté, 
c'est  qu'ils  s'accordent  tous  à  se  croire  des  hommes, 
et  n'en  refusent  tous  la  qualité  qu'aux  seuls  Français. 
Ainsi  ce  pauvre  babouin  d'Alfieri,  qui  pendant  vingt 
ans  fit  la  grimace  grecque.  Ainsi  le  premier  caporal 
venu  en  Poméranie,  Brahms  ou  Boecklin,  je  suppose. 
Ainsi  tel  chat-tigre  à  Londres,  et  à  Kristiania  le  Fils  de 
l'Ourse. 

Pour  moi,  je  n'excepte  personne  de  la  commune  sin- 
gerie, qui  est  l'humanité.  Mais  il  y  a  un  ou  deux  hommes, 
de  temps  en  temps,  qui  font  rougir  les  singes  d'être 
hommes  soi-disant,  et  les  hommes  d'être  singes,  Aussi, 
quelle  vie  on  leur  fait  mener  :  Kipling,  dans  sa  jungle, 

10. 
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aurait  bien  parlé,  cent  ans  plus  tôt,  de  pendre  Beethoven; 
et  Chamberlain  de  mettre  Dostoïevski  en  cage.  Ils 
diront  non  :  mais  qu'importe?  Les  singes  graves  mentent 
de  bonne  foi. 

Je  ne  connais  qu'une  espèce  de  grands  singes  qui  n'a 
presque  plus  rien  d'humain  :  c'est  les  Yankees. 

Il  est  dur  de  vivre  dans  un  monde  où  ce  n'est  pas 
assez  des  ministres  anglais  pour  donner  le  ton  à  la  pla- 
nète, mais  où  les  meilleurs  de  l'Angleterre  eux-mêmes, 
désormais  yankisent. 

Yankiser,  c'est  singer  l'homme,  quand  on  est  auto- 
mate. 

Qui  fera  enfin  grâce  aux  pauvres  bêtes,  et  les  déli- 
vrera dans  leurs  supplices  ?  Elles  attendent  leur  Sau- 
veur. 

Les  pauvres  bêtes,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  d'irrépro- 
chable au  monde,  —  tout  ce  qu'il  y  a  d'innocent,  puis- 
qu'elles no  savent  pas. 

Elles  font  de  leur  mieux,  même  quand  elles  mordent. 

Les  pauvres  bêtes,  qui  sont  nées  de  l'amour  et  d'une 
mère,  par  le  même  insondable  miracle  :  elles  ont  bondi 
dans  la  joie,  à  la  lumière  du  jour,  et  teté  les  mamelles, 
tandis  que  la  mère  les  léchait  doucement  sur  la  tête  : 
comme  nous. 

Et  les  voici,  qui  ne  sont  pour  l'homme  qu'un  garde- 
manger  saignant,  un  cellier  de  meurtre  et  de  sang,  un 
troupeau  innombrable  de  condamnés  à  mort,  qu'on 
frappe,  qu'on  entrave  et  qu'on  égorge.  Les  pauvres  bêtes, 
non  moins  divines  pourtant  que  le  plus  grand  des 
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hommes,  ayant  un  cœur  qui  se  contracte,  et  qui  chasse 
le  sang,  des  poumons  qui  respirent,  une  belle  lace  de 
soie  et  de  velours,  et  ces  yeux,  m>oirs  de  nature,  où 
jamais  le  mensonge  ne  fit  ombre  à  la  sensation  toute 
pure,  et  que  la  mort  ternit. 


VII 

RÊVES 

C'est  fait  du  soleil  et  de  l'espace  libre.  L'air  gris,  l'air 
mat  et  sourd  ;  le  temps  voilé  et  la  pluie  longue.  On  ne 
voit  plus  les  mouettes  obliques  ramer  contre  le  vent,  ou 
se  poser  sur  leurs  nids  en  hotte  collés  contre  la  roche. 
L'impalpable  tissu  du  brouillard  marin  étoffe  d'eau 
toutes  choses.  Les  murailles  se  chagrinent  d'humidité 
et  de  grésil.  Une  lueur  plombée  tombe  dans  l'air 
malade.  Au  loin,  de  noirs  sapins  surgissent  de  la  buée  ; 
et  dans  le  port,  les  mâts  en  deuil,  d'un  doigt  hargneux, 
tâtent  la  brume.  Sur  les  maisons  de  bois  rouge,  les  che- 
minées s'encapuchonnent  de  fumée;  an  brouillard 
jaune  ouate  les  membres  blessés,  les  os  maigres  des 
arbres.  La  pluie,  la  pluie,  la  pluie. 

Il  pleut  sur  le  fjord  ;  les  murailles  se  resserrent.  La 
vie  s'enferme  jalousement  dans  les  maisons  ;  lourde, 
noire,  carrée  comme  un  bloc  de  fer,  la  Bible  sur  la 
table  veille  au  maintien  de  la  clôture  et  des  mœurs 
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rigides.  Les  yeux  ronds  du  vitrail  enchâssés  dans  le 
plomb  s'écarquillent  de  sommeil.  Le  jour  tombe  dans 
la  chambre  ténébreuse  ;  le  poêle  ronfle  dans  un  coin, 
comme  un  ours  à  la  chaîne,  dormant  dans  sa  fourrure  ; 
et  son  mufle  rougeoie.  Une  tache  d'or  rouge,  là-bas,  sur 
la  tenture,  une  lueur  de  lumière  captive  sommeille  sur 
le  velours.  Et  dans  le  vaste  lit,  sous  les  rideaux  com- 
plices, je  devine  une  femme  qui  soupire  ;  mais  elle 
étouffe  dans  sa  gorge  la  colombe  de  la  volupté  ;  elle  ne 
veut  même  pas,  dans  la  ville  hypocrite,  que  son  amant 
s'en  doute  ;  et  sur  sa  bouche  même,  elle  se  tait  ;  seule, 
dans  le  miroir  de  ses  yeux  fixes,  la  convulsion  du  plaisir 
bat  de  l'aile,  lorsque  passe  avec  lenteur  la  colombe 
mourante. 

Il  pleut.  Sur  le  quai,  la  bise  glacée  souffle  au  visage 
l'haleine  de  l'est  et  le  vent  des  pôles.  Le  rideau  de  la 
pluie,  un  instant  soulevé,  retombe,  double  et  triple  se^ 
mailles.  Sur  la  pluie,  la  brume  ;  et  sur  la  brume,  la 
fumée  des  nuages,  à  l'infini.  La  mer  aussi  dort  sous  la 
brume  ;  et  même  la  tempête  roule  dans  le  brouillard, 
invisible.  La  folie  amère  des  vagues,  l'aveugle  obstina- 
tion des  rochers,  un  bruit  d'eau  dans  le  silence. 

On  frappe  à  la  porte  de  velours.  La  pluie  coule  sur  le 
vitrail,  pareille  au  compte  sans  Hn  d'un  sablier  liquide. 
Et  tout  s'étoufl'e,  dans  un  frisson  :  tout  se  suspend. 

J'ai  été,  cet  hiver,  à  Aberdeen  ou  bien  à  Inverness, 
dans  la  lointaine  Ecosse. 

Je  me  plais  avec  les  petits  enfants,  quand  ils  sont 
beaux.  Mais  ce  n  est  qu'un  peu  de  temps.  Il  faudrait  que 
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les  jeunes  femmes  fussent  sans  force  contre  le  désir 
impérieux  de  l'artiste,  qniand  il  rêve  de  beauté  à  leur 
propos.  Mais  c'est  contre  lui  qu'elles  sont  les  plus  fortes, 
contre  lui  qu'elles  s'arment  le  plus  de  leur  vanité. 

Si  les  fleurs  se  mouvaient,  et  si  on  ies  entendait  un 
peu  souffrir? 

A  quoi  ne  préférerait-on  pas  les  fleurs  tièdes,  muettes 
et  palpitantes? 

Je  suis  dégoûté  de  ce  que  je  vois,  —  dégoûté  de  tout 
ce  que  je  lis. 

Partout  des  livres,  partout  des  auteurs.  Point  d'œuvres, 
et  point  d'hommes. 

Nulle  part,  depuis  Wagner,  je  ne  trouve  la  grandeur, 
la  rude  puissance  jaillie  de  l'âme,  l'éclair  brûlant  du 
cœur.  Ils  ne  me  donnent  rien  de  ce  que  j'attends,  ni  de 
ce  que  je  cherctie  :  ils  ne  m'offrent  que  leurs  masques 
en  scène.  Les  réalistes  ne  peignent  que  le  meuble  et  la 
façade.  Les  idéalistes,  bien  plus  pauvres  encore,  se 
racontant  eux-mêmes,  ne  rendent  que  le  vide  de  la  salle. 
Où  est  la  cathédrale,  corps  et  âme,  la  nef  avec  les  orgues, 
et  la  musique  de  la  lumière  sur  les  vitraux  ?  Où  est  la 
Vision? 

La  pauvreté  des  livres  n'est  pas  si  offensante,  mais 
lu  même  ordre  que  la  hideuse  ladrerie  des  milliar- 
daii-iS»  rois  en  Amérique  :  roi  du  cochon,  roi  de  la 
viai'.de,  roi  du  vol,  la  nouvelle  Table  Ronde  et  les  Douze 
Pairs  infects  de  l'impudence.  C'est  la  même  gale  de 
matière,  la  même  misère  du  fond,  le  même  mensonge 
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qui  ne  se  connaît  pas,  la  même  bassesse  qui  se  vante. 
L'avantage  des  livres,  c'est  qu'on  les  brûle  et  qu'ils  ne 
comptent  pas.  Ils  n'ont  point  la  lorce  de  l'ignominie 
régnante.  J'ai  lu  le  discours  qu'un  roi  des  porcs,  étant 
promu  recteur  dans  son  université,  a  osé  jeter,  comme 
de  la  boue,  à  la  face  insultée  des  sièc'es,  où  l'on  pouvait 
être  homme.  Il  chante  le  triomphe  de  sa  porcherie  :  ils 
seront  un  milliard  de  têtes,  dit-il,  avant  cent  ans  ;  il 
compte  sur  ses  doigts  les  tas  d'or,  les  étages  des  maisons, 
les  brevets  des  femmes  en  toutes  sciences,  les  droits  et 
les  devoirs,  enfin  tous  les  rouages  de  la  mécanique  uni- 
verselle. 

Où  fuir  cet  immonde  génie  ?  Où  n'avoir  plus  vent  de 
ses  œuvres  scélérates?  Je  rougis  de  honte  ;  je  voudrais 
ne  pas  respirer  un  atome  de  l'air  que  cet  homme  et  ses 
pareils  respirent.  Cependant,  dès  demain,  ils  seront  les 
plus  forts  :  ils  sont  le  nombre.  Ces  misérables  jugent  du 
monde,  de  l'énergie  et  de  la  force  à  la  mesure  de  leurs 
orphéons  et  de  leurs  architectes.  Ils  ont  les  maisons  de 
trente  étages,  et  Chartres  n'a  que  Notre-Dame.  Ils  hur- 
lent en  chœur  de  dix  mille  mâles  et  dix  mille  lemelles 
leurs  hymnes  patibulaires  ;  et  Beethoven,  dans  une 
chambre  d'auberge,  seul  avec  le  crépuscule,  chante  sa 
grande  peine.  Un  Wagner  en  Allemagne  et  un  Bismarck, 
un  homme  en  Norvège,  un  ou  deux  en  Angleterre,  trois 
ou  quatre  en  Russie  et  trois  ou  quatre  en  France,  voilà 
tout  le  siècle,  A  l'entour,  le  désert. 

La  divine  musique,  seule,  me  console.  Encore,  toute 
la  musique  n'est-elle  qu'un  seul  homme.  Mais  sans  pa- 
reil :   en  lui  toutes  les  forces,  toutes  les  beautés,  toutes 
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les  vertus,  toute  la  profondeur,  toute  la  création  de 
l'âme,  toute  la  source  du  cœur  jaillissant  pour  le  cœur, 
—  les  énergies  de  ta  douleur  et  de  ta  solitude,  mon 
Beethoven,  les  ont  connues. 

J'ai  vu  tuer  un  grand  arbre,  un  frêne  séculaire,  lumi- 
neux, et  dans  sa  vaste  vieillesse,  plein  de  grâce.  Je  l'ap- 
pelais la  Reine  ;  et  c'était  pour  moi  la  mère  vénérable 
des  fées. 

J'ai  vu  les  assassins  le  frapper,  l'arracher  de  la  terre  ; 
le  fer  criait  dans  les  entailles  ;  il  semblait  frémir  sous 
les  coups  ;  et  quand  parurent  au  jour  ses  racines,  ses 
poumons  dégouttaient  d'un  sang  noir.  Comme  la  femme 
tirée  de  son  lit,  il  soulevait  avec  sa  masse  l'odeur  noc- 
turne de  la  terre,  une  senteur  profonde  de  sommeil. 
Cependant  il  allait  mourir.  Sans  doute,  en  tombant, 
tandis  qu'on  le  brisait,  il  faisait  entendre  un  cri;  il 
poussait  parfois  un  sombre  gémissement.  Mais  il  ne  se 
plaignait  pas  ;  et  son  chel  spacieux,  ainsi  que  tous  ses 
membres  écartelés,  est  resté  impassible.  0  grand  arbre, 
ami  puissant  et  sûr,  frère  aîné,  puisses-lu  m'enseigner  ; 
puissé-je  apprendre  ta  sagesse,  bon  maître.  Tu  n'as  rien 
dit  ;  et  tu  étais  si  beau.  Et  tu  mourais. 

La  mer. 

Toujours  pure  ;  et  par  là  plus  séduisante  encore  que 
cruelle.  Elle  est  l'horizon  de  l'ineffable  dédain. 

Elle  renvoie  les  coupables;  les  hommes  morts,  ces 
pauvres  fous,  qui  croyaient  vivre,  —  les  restes  d'un 
soleil  et  d'un  orage. 
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Et  les  hommes  regardent  la  mer  avec  crainte,  —  les 
hommes  toujours  travaillés  de  désirs,  toujours  travaillés 
de  remords...  —  Pourquoi  le  remords,  puisque  le  temps 
passe?... 

—  II  passe,  c'est  cela. 


« 


VIII 

ÉTÉ  —  SUEURS 

n  fait  beau.  Le  monde  grouille.  Les  oiseaux  éperdus 
chantent  comme  s'ils  devaient  épuiser  leur  chant,  et  ne 
plus  vivre  qu'une  heure.  La  truie  grogne  sous  la  queue 
du  cochon.  Chaque  homme  en  congé,  mais  non  vacant 
de  soi,  parle  au  bord  de  la  mer,  et  bien  bassement. 
Chaque  homme  sue  le  lard  de  son  âme,  dans  la  chaleur 
de  vivre:  il  pense. 

J'ai  vu  trois  bourgeois  avec  leurs  femmes.  Chacun 
des  trois  se  moquait  de  l'autre,  parce  qu'ils  s'enviaient. 
Mais,  quand  ils  m'ont  vu,  tous  trois  avec  leurs  femmes, 
ils  ne  se  sont  plus  moqués  que  de  moi;  mais  ils  ne 
m'enviaient  pas.  L'un  d'eux  était  un  auteur  à  la  mode. 
L'autre  était  notaire  ;  et  le  troisième,  un  comte  rufïian 
qui  a  vendu  sa  couronne  je  ne  sais  où,  au  poids  du  co- 
chon :  je  veux  dire  de  l'or. 
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J'aime  cela,  que  ces  trois  hommes  rient  et  ne  m'en- 
vient pas.  Moi,  je  ne  ris  point  et  les  envie.  A  cause  du 
comte,  je  laissai  parler  en  moi  la  bête  sous  la  couronne, 
ce  jour-là. 

La  mer  se  soulève  comme  une  gorge.  Elle  rêve  d'a- 
mour, je  le  sais.  Elle  a  son  odeur  d'iode  et  de  violettes. 
Elle  veut  que  le  ciel  la  caresse.  Et  cette  blonde  fdle,  là- 
bas,  qui  se  couche  dans  l'ombre  du  rocher,  comme  un 
enfant  aux  pieds  d'un  vieillard  :  elle  ramène  son  bras 
sur  ses  yeux,  et  sous  la  guimpe  je  vois  battre  ses  seins  ; 
elle  semble  avoir  deux  cœurs. 

Et  dire,  dire  qu'en  cet  instant  des  hommes  meurent, 
et  qu'ils  sentent  la  glace  de  l'éternel  hiver  monter  de 
leurs  pieds  à  leurs  entrailles,  tandis  que  le  cœur  trem- 
ble. Mais  quoi  ?  déjà,  dans  la  chambre,  déjà,  sous  la 
peau,  les  mouches  et  les  vers  se  réjouissent. 

Spinosa  a  tout  déduit  dans  son  ordre  :  celui  du  fait 
et  de  la  force.  Il  n'y  est  pour  rien.  Il  contemple,  et 
n'agit  pas.  Il  n'oublie  que  d'être  homme. 

La  pitié  est  un  flux  du  cœur  mal  réglé,  une  diarrhée 
de  l'âme.  Si  un  chien  a  la  rage,  je  ne  lui  en  veux  pas 
d'être  enragé  ;  mais  je  l'étoufife  ;  et  s'il  pouvait  com- 
prendre, mon  chien  lui-même,  raisonnablement,  me 
demanderait  de  l'étouffer. 

C'est  bien  dit,  et  puissant  en  raison.  Mais  je  sens  la 
pitié,  et  mon  cœur  s'émeut,  qu'il  plaise  ou  non  à  ma 
raison. 

Je  suis  ce  que  je  sens,  avant  d'être  ce  que  je  pense. 
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Va  donc,  forme  infecte,  je  ne  t'écraserai  pas.  Une  bête 
de  la  mer,  une  sorte  d'abcès  mou,  une  poche  blanche 
de  pus,  grouille  à  portée  de  mon  pied,  faiblement  :  elle 
se  meut  avec  lenteur  et  file  une  bave  verte.  Je  ne  l'écra- 
serai pas. 

Je  me  penche  sur  mon  désir;  je  le  contemple  :  la 
passion  de  la  vie  :  elle  est  triste. 

Personne  n'a  dit  encore  l'amour,  l'ivresse  noire  et  rouge 
de  la  vie.  Elle  est  plongée  dans  la  passion.  Cest  elle, le 
rêve  des  rêves  ;  et  certes,  si  pour  être  parfait  il  faut  que 
l'on  n'y  puisse  atteindre,  plus  que  le  rêve  de  la  vie  quel 
songe  est  inaccessible  ?  —  La  passion  de  la  vie  me  ravit 
de  tristesse.  Il  est  inévitable  qu'elle  soit  toujours  déçue  ; 
la  grande  déception  de  la  fin  lui  est  seule  à  tout  jamais 
promise.  Elle  ne  sera  pas  rassasiée,  sinon  de  chagrin  ; 
et  loin  de  s'en  dégoûter,  son  appétit  s'en  augmente. 

La  passion  de  la  vie  n'est  si  brûlante  qu'au  bord  des 
cœurs  tremblants  sans  cesse  de  la  perdre.  Qu'importe  ce 
mirage  à  ceux  qui  sont  assurés  d'une  vie  éternelle,  — 
et  la  clarté  de  nos  jours,  ces  mouches  lumineuses,  à 
une  habitation  sise  au  cœur  du  soleil  ? 

Nous  qui  sommes  dans  la  mort,  nous  avons  un  appétit 
de  vie  intolérable.  Il  n'est  damnation  comparable  à 
celle-ci.  Voici  la  propre  damnation  de  l'âme  innocente  t 
Nous  sommes  condamnés  aux  transes  de  la  faim  perpé- 
tuelle, qui  n'a  point  d'aliment.  Pour  mieux  nous  poin- 
dre, elle  prend  la  forme  du  grand  désir,  qui  est  amour. 
A  l'égal  de  quelques  autres,  je  sens  grandir  la  souffrance 
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d'amour  à  mesure  que  je  prends  de  l'âge,  —  enfant 
pour  éprouver,  vieillard  pour  ressentir.  La  jeunesse 
souffre  de  l'amour  qu'elle  subit  ou  qu'elle  espère;  et  la 
vieillesse  se  désespère  de  n'avoir  pas  conquit  ni  forcé 
cet  amour.  Pour  Amour,  au  fond  de  ma  détresse,  je 
viens  de  naître  et  je  suis  chargé  de  siècles. 

Le  vertige  vient  de  trop  aimer.  Les  grands  artistes 
sont  des  malades  saisis  de  ce  profond  délire,  il  me 
semble.  Michel-Ange  s'en  est  remis  de  la  consolation  à 
l'amour  divin.  Et  Wagner  a  fait  de  même,  cet  autre 
Michel- Ange. 

Ni  le  feu  de  l'été,  ni  ce  midi  qui  brûle  sur  la  mer,  ni 
la  fournaise  de  l'enfer,  ne  se  peuvent  égaler  au  feu  de 
ta  damnation,  mon  âme.  Osort  trop  heureux  de  Tolstoï  • 
il  sait  où  se  prendre  en  cet  abîme.  Lui  aussi  a  été  pas- 
sionné de  la  vie;  mais  près  de  se  perdre  en  sa  passion, 
il  a  trouvé  où  le  cœur  se  fixe;  et  dans  ce  tourbillon,  il 
a  reconnu  la  place  solide,  la  place  en  forme  de  lit,  la 
seule  place  où  le  berceau  n'effraie  pas,  par  sa  ressem- 
blance avec  le  sépulcre. 

Rien  de  grand  n'a  été  fait  dans  la  vie,  que  par  ceu?; 
qui  se  sentent  condamnés  à  mort  :  pour  tout  à  l'heure. 
Surtout  dans  l'ordre  du  cœur.  Alors  on  se  hâte  :  il 
s'agit  de  faire  ses  legs. 

Condamné,  condamné  à  mort.  Et  comme  tu  es  plus 
grand,  ta  mort  est  plus  ignominieuse.  On  te  couche 
tout  le  long  sur  le  billot.  Ils  savent  bien  que  tu  n'es  pas 
celui  qui  se  laisse  bander  les  yeux. 

Il  pleut.  Jamais  je  ne  reverrai  cette  pluie.  Telle  goutte 
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emporte  ma  vie.  Il  pleut.  Et  le  bourreau  est  là,  dans  le 
coin;  il  me  guette,  les  yeux  fixés  sur  moi.  Et  j'ai  déjà 
la  hache  fichée  dans  le  cœur.  Non  pas  demain,  mais 
tout  à  l'heure. 


IX 

DÉSIR  -  VOLUPTÉ 

Le  mensong3  est  la  vérité  du  désir,  et  la  force  des 
faibles.  D  n'y  a  pas  que  les  femmes  pour  vivre  sous 
cette  loi. 

Nous  mentons  tous,  car  les  plus  forts  sont  faibles 
contre  la  vie,  les  passions  et  la  mort. 

La  grande  affaire  est  ne  point  haïr  ce  qu'on  est  forcé 
de  faire,  —  ou  de  ne  s'en  douter  pas,  et  de  n'en  pas 
avoir  honte,  le  faisant. 

Nous  sommes  quelques-uns  à  rougir  d'être  faibles,  et 
à  nous  haïr  de  l'être.  Les  hommes  mentent  comme  ils 
respirent.  Et  nous  voilà  quelques-uns  à  ne  plus  vouloir 
respirer,  ayant  horreur  de  savoir  comme  nous  respirons. 

Je  la  tiens  sous  moi,  cette  femme,  la  jeune  créature 
de  mon  désir.  Ce  n'est  pas  assez  de  la  volupté  dans  mes 
flancs  :  il  me  faut  la  sienne  et  qu'elle  me  soit  due. 
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Je  me  désespère  de  douter,  car  je  doute  si  je  la  donne. 
Mon  propre  désir  se  ravale  et  s'étouffe.  Je  ne  vis  plus 
que  pour  voir  passer  dans  ces  yeux  révulsés  de  plaisir, 
comme  la  flamme  se  renverse  au  foyer  du  miroir, 
l'ombre  de  la  mort. 

Tout  l'excès  de  ma  vie  est  si  avide  de  vivre,  que  j'ai 
soif  d'une  autre  vie,  autant  qu'un  fauve  de  sang.  Sans 
cette  soif  cruelle,  l'amour  est  sans  tendresse.  Mourir, 
mourir,  et  que  tout  meure.  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer, 
voilà  la  volupté.  Et  qui  en  a  le  goût,  en  est  rongé  en 
effet  jusqu'à  ce  qu'il  meure. 

Terrible  est  la  volupté.  Elle  a  toutes  les  innocences. 
Elle  veut  toutes  les  profaner.  Car  l'âme  y  entre,  l'âme 
qui  rachète  tout,  après  avoir  tout  trahi  et  tout  enve- 
nimé. 

Voluptueux  jusqu'à  la  mort.  Je  sais  un  saint  qui  l'est 
bien  autant  que  Tibère  :  ils  ne  diffèrent  qu'en  moyens. 
Voluptueux  jusqu'à  la  mort  :  l'os  misérable  de  la  vie,  je 
le  ronge.  Je  casserai  l'os  avec  mes  dents  ;  et  je  sucerai 
la  volupté,  la  moelle. 

Et  pourtant,  c'est  mentir.  Car  loin  de  briser  l'os,  je 
n'ose  pas  déchirer  la  chair,  ni  mordre  à  même  la 
chaude  fibre.  Qui  sait  pourquoi  ?  —  Je  n'ai  pas  pitié 
d'elle,  qui  n'a  pas  pitié  de  moi.  Ou  plutôt  je  mens  :  j'ai 
pitié  d'elle,  qui  ne  l'a  point  de  moi.  Je  n'ai  jamais  pitié 
de  moi. 

Que  la  volupté  est  triste,  hélas  I  Triste  comme  la 
pensée,  dont  elle  est  la  sœur  charnelle.  Mais  quoi  7  — 
C'est  la  tristesse  qui  nous  attache. 
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Sorti  du  rêve,  ainsi  que  d'une  ivresse,  la  face  de  la 
vie  se  dresse  devant  les  yeux  de  l'artiste,  comme  le 
soleil  d'une  aube  tragique.  Et  c'est  Méduse,  terrible  et 
belle,  —  mais  belle  surtout  d'être  si  immuable  et  si  ter- 
rible. 

Plus  l'on  vit  solitaire,  et  plus  infranchissable  se  fait 
la  solitude.  Un  océan  d'ombre  couvre  cette  Sibérie,  où 
le  condamné  à  perpétuité  n'est  promis  qu'à  la  mort. 

On  voudrait  en  avoir  fini  de  toutes  ces  fièvres.  On 
voudrait  avoir  accompli  son  œuvre  et  s'achever  soi- 
même.  Trop  de  troubles.  Trop  de  troubles,  trop  d'in- 
somnies. Le  désir  du  bienheureux  sommeil,  que  ne 
hantent  plus  les  rêves,  semble  la  sueur  et  la  rémission 
de  tous  les  autres.  Voici  celui  qui  se  fait  espérer,  le  pro- 
fond repos,  ce  rivage  béni  qui  recule  sans  cesse,  où  l'on 
n'est  jeté  que  par  la  plus  noire  des  violences,  sans  le 
vouloir  et  d'un  seul  coup. 

Je  n'ai  que  faire  de  la  grandeur,  de  la  gloire  et  de 
vous  tous.  Mais  ce  qui,  en  moi,  est  de  vous  ne  peut 
pas  s'en  passer;  je  suis  de  chair.  0  que  la  chair  est 
puissante. 
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Fille  dure  de  l'Océan,  la  Bretagne  plaît  aux  cœurs 
passionnés  et  volontaires.  Comme  elle,  ils  ont  l'ardente 
tristesse  sans  mouvement,  la  longue  mélancolie  des  étés 
brefs  et  éclatants.  Elle  est  pure,  elle  est  loyale  ;  elle  est 
sim  pleet  sincère.  On  y  ment  moins  qu'ailleurs;  et 
beaucoup  qui  ne  sont  pas  du  pays,  à  les  y  voir  seule- 
ment, et  sans  dire  même  un  mot,  y  font  figure  de  men- 
songe. C'est  un  ciel  où  la  brume  appelle  la  lumière  en 
rêve  ;  et  où  le  soleil  se  rappelle  la  pluie.  Une  terre  pen- 
sive et  silencieuse  ;  un  corps  de  granit  sous  une  chair 
innocente  de  haies  mouillées  et  de  verdure.  J'aime  les 
os  d'acier  sous  la  peau  de  velours,  et  la  mélancolie  où 
l'énergie  sommeille.  Ici,  la  figure  humaine  vaut  un  pay- 
sage. 

Le  peuple  y  est  encore,  quelques  fois,  lui-même; 
mais  de  moins  en  moins  :  il  en  perd  le  courage.  La 
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guerre  est  déclarée  à  tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'uni- 
forme du  siècle.  La  défaite  commence  par  le  costume 
et  finit  par  l'instinct.  On  croyait  ne  changer  que  d'ha- 
bit, et  on  y  laisse  de  son  âme.  La  Bretagne  ne  m'est  si 
chère  que  parce  qu'elle  disparaît.  J'aime  les  causes  dé- 
sespérées :  j'en  suis  une.  J'aime  tous  les  crépuscules, 
pourvu  qu'on  y  fasse  silence. 

On  se  consolerait  de  vivre  parmi  les  hommes,  si  dans 
chaque  homme  on  pouvait  voir  un  paysage.  Mais  il 
faudrait  être  soi-même  un  rocher  ou  un  grand  arbre. 
Souvent  ici,  entre  la  mer  et  la  lande,  je  prends  racine. 

J'ai  été  dire  adieu,  ce  matin,  au  vieil  Hornès.  Il  était 
sur  son  lit  de  mort,  trop  court  pour  lui.  Très  grand, 
très  maigre,  très  large  et  très  beau,  ce  vaste  corps  avait 
l'air  d'une  charrue  au  repos,  ou  d'une  barque  tirée  sur 
le  rivage.  H  était  sévère  ;  son  air  immobile  commandait 
le  silence,  sévèrement,  —  à  la  manœuvre  ;  et  pourtant, 
il  avait  un  demi-sourire,  qu'on  ne  lui  avait  pas  connu  : 
car  il  ne  riait  jamais.  Ses  mains  tannées  ne  mentaient 
point  et  se  donnaient  pour  des  outils  usés,  rouilles  sur 
le  drap  jaune. 

Comme  vous  dormez  bien,  vieil  Hornès,  —  comme 
vous  dormez  dur...  Et  que  votre  sommeil  est  calme... 
Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret  :  je  le  sais.  Mais, 
mon  insomnie  vous  envie,  vieux  patron  du  canot  qui 
vous  exerça  pendant  cinquante  ans  à  la  mort.  Je  ne 
suis  que  l'idole  de  la  vie.  iMais  vous,  vieil  impassible, 
vous  êtes  la  pure  image  du  délassement.  0  comme  vous 
goûtez  votre  absence!  A  travers  la  clôture  des  pau- 
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pières,  je  voudrais  que  vos  yeux  profonds  distinguent 
les  labours  de  ma  veille  et  les  friches  de  mon  ennui.  A 
tous  ceux  que  je  connais,  je  souhaite  votre  paix,  Hornès  ; 
mais  je  doute  qu'ils  la  trouvent;  ils  n'en  sont  pas 
dignes,  peut-être  ;  ils  grimacent  ;  ils  ne  seront  pas  si 
beaux  que  vous.  Mais  à  moi,  vieux  pilote,  vous  qui 
avez  si  souvent  tenu  la  barre  dans  l'ouragan,  faites 
donc  le  souhait  du  repos  que  vous  prenez  dans  la 
beauté  parfaite.  Vouez- moi  à  la  fin  que  je  brigue. 
J'envie  votre  sourire,  et  la  claie  de  fer  où  la  mort  est 
vaincue,  la  claie  de  vos  vieux  os. 

J'aime,  même  si  je  hais.  Je  ne  puis  pas  maudire.  Je 
prends  tout  parti  contre  moi. 

Maternel  à  toute  vie,  tel  est  l'artiste.  Il  a  le  cœur 
d'une  mère  par  tout  ce  qui  respire.  La  mère  chérit  son 
fils  l'assassin,  comme  il  se  chérit  lui-même.  Elle  ne 
pense  point  à  elle  en  lui  ;  mais  à  lui  en  elle-même. 
Elle  ne  songe  qu'ensuite  à  l'honneur,  à  la  honte,  à  tous 
les  fantômes  de  la  oité. 

Je  ne  puis  haïr,  puisqu'il  faut  que  je  m'oublie.  Je 
prête  l'oreille  à  la  bénédiction  que  toute  la  vie  élève  ; 
car  la  vie  se  rend  grâce,  et  l'implore.  Puis,  je  m'éveille 
de  ce  songe,  —  et  le  monde  se  décolore,  comme  un 
homme  pâlit  et  se  vide  de  sang. 

La  plupart  des  hommes  ne  sont  que  voyageurs 
qui  passent  :  ils  donnent  un  coup  d'oeil  au  payg,  et  vont 
ailleurs.  H  est  une  autre  espèce  d'hommes  en  voyage. 
Ils  embrassent  la  nature  et  la  fécondent.  Partout  où  ils 
sont,   ils  créent  des  paysages,  dans  l'espoir  de  s'atta- 
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cher.  Je  suis  inventeur  de  paysages,  et  l'amant  de  chaque 
heure.  Il  faut  donc  que  j'aime  jusqu'à  ce  que  je  hais,  et 
que  je  le  bénisse. 

Rien  de  si  triste  que  la  neige  dans  les  pays  où  le  ciel 
n'est  pas  clair  :  c'est  la  tristesse  d'une  cendre  glacée. 
Sous  l'espace  obtus,  abaissé,  tendu  de  plis,  la  contrée 
est  pâle  d'une  blancheur  livide  ;  tout  ce  qui  n'est  point 
neige,  a  l'arête  sombre  et  dure  du  fer.  La  campagne  a 
pris  l'aspect  d'un  immense,  d'un  éternel  cimetière.  Noir 
sur  blanc,  blanc  sur  noir  ;  les  arbres,  des  croix  noires  ; 
les  maisons,  des  sépulcres  ;  et  la  terre  neigeuse,  la  dalle 
de  marbre  qui  couvre  le  pays. 

Or,  pareille  à  la  neige  dans  les  pays  où  le  ciel  n'est 
pas  clair,  —  la  pensée  de  vieillir  dans  les  cœurs  que  la 
passion  de  vivre  consume. 

Climat.  —  La  mer  et  les  crépuscules  font  le  mouve- 
ment et  la  couleur  des  rêves.  Les  montagnards  ont  les 
songes  de  la  montagne,  et  les  marins,  ceux  de  l'Océan. 

Dans  l'immense  Russie,  rien  ne  se  distingue  mieux 
que  l'homme  de  Pétersbourg  et  l'homme  de  Moscou. 
Le  Moscovite  tient  de  la  plaine  et  des  nuits  en  équilibre 
avec  les  jours.  Mais  l'homme  de  Pétersbourg  est  le 
miroir  des  nuits,  et  des  soleils  polaires  ;  ses  yeux  ont  le 
reflet  des  crépuscules  qui  ne  finissent  pas.  De  la  sorte, 
quand  même  Tolstoï  et  Dostoievski  auraient  mille  pen- 
sées communes,  leur  imagination  est  étrangement 
diverse.  Souvent  ce  grand  Dostoievski,  de  la  manière 
qu'il  imagine  et  confond  les  objets  véritables  dans  les 
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formes  du  rêve,  moins  qu'à  Tolstoï,  Dostoïevski  res- 
semble à  Ibsen.  La  mer  est  en  tous  deux,  et  sa  folie 
dans  les  brumes.  On  naît  d'un  climat  ;  et  parfois,  l'on 
se  fait  d'un  autre. 

Les  mâles  ont  découvert  la  volupté,  et  inventé  le  jeu. 

Les  bonnes  vaches  restent  aux  champs,  uniquement 
sensibles  à  la  fraîcheur  et  à  l'abondance  de  l'herbe,  tou- 
jours paissant,  toujours  ruminant.  Machines  à  lait,  elles 
viennent  le  matin  au  pacage,  tranquilles  comme  au 
ciel  les  lents  nuages  d'août  ;  elles  arrivent,  les  pis  vides 
et  ne  s'occupent  plus  que  de  les  remplir.  Le  soir,  les 
grosses  gourdes  sont  pleines,  et  gonflent  la  peau  lai- 
teuse aussi  de  la  mamelle,  tendre  et  tendue  à  éclater. 
Et  les  bonnes  vaches  rentrent  à  l'élable,  lentes,  paci- 
fiques tanguant  du  col,  clignant  de  l'œil  sous  leurs  cils 
blancs,  et  l'air  digne  du  devoir  accompli. 

Les  taureaux  ont  une  autre  mine.  Tout  en  eux  est  plus 
nerveux,  plus  turbulent,  moins  réglé.  Ils  ne  font  pas  que 
paître  :  ils  savent  s'ennuyer;  et  de  là,  une  vague  envie 
de  se  distraire.  Ils  luttent  ;  ils  ont  des  humeurs  brus» 
ques  ;  ils  beuglent  par  jeu  ;  ils  y  a  de  la  folie  dans  leur 
œil  rouge,  et  comme  une  idée  de  bond  :  l'arc  de  ces 
yeux  sanglants  bande  l'acte  d'un  fou,  comme  le  vol  de 
la  guêpe  qui  vibre,  sans  qu'on  puisse  jamais  savoir  où 
le  van  du  mouvement  va  lancer  cette  balle  d'or.  Surtout, 
les  taureaux  régnent  sur  les  vaches  :  souvrjnt  plus  fortes 
qu'eux,  elles  les  redoutent  toujours.  C'est  que  le  mâle 
connaît  la  luxure,  et  qu'elle  se  lie,  en  lui,  à  la  violence 
et  à  la  méchanceté. 
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Soudain,  parmi  les  vaches  dont  le  temps  d'être 
chaudes  est  passé  depuis  bien  des  mois,  pour  ne  pas 
revenir  de  bien  des  mois  encore,  le  taureau,  pris  de 
chaleur,  se  rue  sur  la  femelle,  se  cabre,  et  se  dresse 
pour  la  couvrir.  Cependant,  elle  fuit.  Mais  lui  prend 
sa  course  et  se  met  à  la  poursuite  ;  il  gronde  ;  il  tourne 
autour  de  la  vache  et  tente  vingt  fois  l'assaut  qu'elle 
repousse.  Il  ne  se  lasse  pas  d'échouer.  Ou  bien,  il  se 
rabat  sur  quelque  autre  femelle  dont  l'odeur  lui  plait; 
il  va  lui  flairer  sous  la  queue.  Il  la  renifle  ;  il  la  lèche, 
s'il  peut.  Le  désir  du  sexe  n'a  point  de  règle  dans  le 
mâle,  et  n'a  pas  de  fin  non  plus  :  à  tout  instant,  il  naît; 
il  est  impromptu  ;  le  mâle  le  recherche  par  plaisir;  il 
en  oublie  même  l'aiguillon  de  la  nourriture.  A  défaut 
de  femelles  qui  s'y  prêtent,  les  mâles  jouent  entre  eux. 
L'aveugle  désir,  où  la  nature  ploie  tous  les  êtres,  pour 
une  fin  qui  ne  tient  aucun  compte  d'eux,  est  donc  un 
jeu  dans  les  mâles;  et  même  chez  les  bêtes,  il  n'est 
pas  sans  choix.  Voilà  l'origine  de  la  volupté,  qui  fait 
servir  le  terrible  génie  de  l'espèce  au  plaisir  stérile 
d'un  seul.  Et  dans  l'ordre  du  cœur,  l'origine  de  l'art 
est  la  même. 

Plus  le  moi  connaît  sa  force  et  tous  les  maux  qu'elle 
implique,  moins  il  la  propose  en  exemple.  Il  n'oublie 
pas  son  insolence,  j'imagine.  Cruel  à  sa  propre  vie, 
toute  vie  lui  est  cruelle.  Il  s'écoute  ea  secret  ;  il  sait 
trop  quel  langage  outrageant  ses  pensées  ont  pour  lui- 
même,  et  pour  ce  reste  d'illusion  qui  ne  meurt  jamais 
dans  un  homme  ;  car  même  si  l'on  ne  croit  pas  au  bon- 
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heur,  l'invincible  désir  d'être  heureux  pense  y  croire 
contre  toute  croyance. 

Enseigner  la  passion  d'une  universelle  conquête,  et 
le  vide  éternel  d'avoir  tout  conquis  ?  —  Quelle  folie. 

L'illusion  est  sans  bornes  ;  infinie  donc  la  déception 
qui  la  suit.  Qui  parle  même  de  suivre  ?  —  Elle  l'accom- 
pagne. 

Le  moi  n'enseigne  que  la  mort  :  car  il  ne  connaît 
qu'elle.  Il  faut  toute  l'ignorance  de  ces  pauvres  petits 
pour  se  vanter  de  ce  qui  nous  accable.  Ils  se  paient  de 
leur  moi,  parce  qu'ils  viennent  d'en  acheter  pour  deux 
sous  au  marché.  S'ils  savaient  tout  le  mal  qu'une  grande 
force  se  fait  :  ils  la  possèdent  si  peu,  qu'ils  la  revendi- 
quent. Ils  prônent  comme  un  remède,  qui  leur  convient, 
le  superbe  poison  dont  ils  n'ont  pas  ouï-dire,  par  celui 
qui  l'a  découvert,  qu'il  meurt  de  sa  découverte.  Mais  il 
est  séduisant,  comme  tout  ce  qui  tue  en  enivrant  et  dont 
la  saveur  est  terrible.  Qu'on  ne  juge  pas  du  moi  puissant 
à  l'orgueil  ni  même  à  la  beauté  dont  il  pare  un  homme, 
mais  à  la  tristesse,  au  dégoût,  à  l'ennui  amer  qu'il  lui 
donne.  Le  Nil,  sous  le  ciel  rouge,  croit  boire  son  sang 
et  le  rejette  sur  le  sable. 

Il  se  peut  que  le  mot  de  Spinosa  soit  d'une  vérité 
parfaite,  et  que  l'homme  ne  soit  pas  un  empire  dans  un 
empire.  Vérité  évidente,  froide  et  nulle  en  quelque 
sorte  :  car  elle  ne  tient  pas  compte  de  la  vie.  Nous 
n'avons  que  faire  de  vérités  non  vivantes  ;  et  c'est  ce 
que  ne  comprennent  jamais  les  savants  ni  les  philo- 
sophes. Une  erreur  qui  vit  pour  nous  est  beaucoup  plus 
vraie  qu'une  vérité  morte.   Toute  sagesse  est  morte. 


NATURE    —    IDÉES  197 

Ainsi,  l'arrêt  de  SpiDOsa  sans  appel  et  que  toute  la 
science  de  l'univers  confirme,  glacial  comme  il  est, 
n'a  pas  de  vérité  pour  l'homme  fort;  car,  grâce  au 
ciel,  ce  n'est  pas  un  sage  ;  du  moins  à  ses  heures  de 
force. 

Je  sais  de  reste  que  je  suis  condamné  sans  merci. 
Tout  l'univers  m'applique  la  peine.  L'univers  est  mon 
bourreau,  inépuisable  en  tortures  patientes  et  en  sup- 
plices. Certes,  ce  supplicié  n'est  pas  un  empire  dans  la 
chambre  de  la  question.  Mais  l'univers  a  beau  faire  : 
ce  moi  puissant  a  seul  permis  ces  supplices;  il  est  plus 
qu'un  empire  :  il  est  l'empereur  de  tout  empire.  Car, 
qu'est-ce  donc  que  tous  ces  espaces  et  tous  ces  abîmes 
sans  lui  ?  —  Je  dis,  tous  ces  supplices. 

La  science  est  un  chien  plein  de  rage,  qui  mord  le 
moi,  son  maître.  Mordus  et  condamnés,  sachons  du 
moins  que  nous  le  sommes.  La  science  est  mon  chien, 
dit  ce  moi  désespéré  ;  je  ne  peux  le  noyer  ;  c'est  un  cer- 
bère immortel  aux  têtes  d'hydre;  mais  enfin,  je  ne 
l'aime  pas  ;  je  n'adorerai  pas  mon  chien. 

Il  y  a  une  école  qui  adore  toutes  sortes  de  chiens, 
dressés  en  bronze,  aux  oreilles  d'or  comme  Anubis,  un 
dieu  pour  les  momies.  On  invoque  ces  chiens  sous  beau- 
coup de  noms  illustres  :  la  liberté,  le  droit  des  femmes, 
le  droit  de  vivre,  et  autres  semblables.  Où  il  n'y  a  plus 
un  seul  dieu,  que  d'idoles  ! 

Le  symbole  est  le  signe  même  de  l'imaginstion  :  la 
figure  de  ce  qu'elle  découvre  de  général  ou  d'éternel 
dans  les  objets  qui  meurent,  et  les  apparences  passa- 
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gères.  Sans  le  vouloir,  l'œuvre  d'art  est  symbolique,  à 
la  mesure  de  sa  force  :  dès  qu'elle  crée  un  type  pour 
l'esprit.  Ce  qui  est  vivant  et  particulier  pour  une  âme 
créatrice  devient  le  symbole  d'une  vie  générale  pour 
toutes  les  autres. 

Riche  de  vie,  toute  forme  est  symbolique.  Le  mot  est 
un  symbole  vivant  pour  l'esprit  qui  vit.  Il  n'est  un 
chiffre  mort  que  pour  la  foule  des  imaginations  mortes. 
Le  plus  beau  symbole  est  un  effet  de  l'art,  et  non  une 
méthode.  Le  maître  de  l'art  ne  copie  pas  la  nature,  ni 
les  caractères  :  mais  il  les  crée  selon  sa  vision  propre  ; 
et  de  la  sorte,  il  les  exprime.  Il  les  rend  singuliers,  à 
son  image  ;  et  il  les  impose  en  même  temps  aux  autres 
esprits  comme  le  type  de  ce  qu'ils  avaient  entrevu,  sans 
pouvoir  le  définir  :  ils  y  reconnaissent  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  connu,  cherchant  à  le  connaître,  et  qu'il  leur 
révèle.  Tout  ce  qui  est  créé  est  une  révélation.  Il  sera 
juste  de  conclure  que  l'œuvre  d'art  implique  toujours 
un  symbole  qui  est  sa  propre  vie,  et  d'autant  plus 
qu'elle  le  recherche  moins,  peut-être.  Ainsi  la  plus 
belle  œuvre  d'art  s'apparente  aux  œuvres  de  la  nature. 
C'est  le  triomphe  du  symbole,  qu'il  cesse  d'être  visible, 
ou  qu'on  le  voie  du  même  œil  que  la  vie.  Voici  la 
feuille  qui  éclôt  du  bourgeon,  et  un  enfant  qui  rit  en 
courant  :  quels  symboles  plus  admirables  pour  un 
passant  qui  se  promène  ? 

Il  neige  sur  la  lande.  Les  haies  noires  portent  l'habit 
des  veuves.  Aux  arbres  roidis,  le  gui  a  les  veux  cireux 
de  la  mort. 
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Quoi,  les  pommiers  ont-ils  refleuri  en  brumaire  ? 

Il  neige  sur  la  mer.  Les  flocons  tombent  sur  l'eau 
morte,  des  oiseaux  qui  se  noient.  Tel  désir  a  de  ces  ailes 
lasses  ;  et  tel  espoir,  de  ces  chutes  dans  le  linceul  du 
froid. 


XI 

LIBRES   PENSEURS 

Le  siècle  des  machines  et  du  petit  homme  a  dit  son 
dernier  mot.  Les  petits  hommes  fondent  une  Société  de 
libres  penseurs.  Les  plus  ridicules  de  tous  les  êtres  :  ils 
s'associent  pour  penser  librement  :  trois  ou  quatre  intri- 
gants, deux  ou  trois  professeurs  et  un  ancien  homme 
d'église,  —  c'est  le  collège  des  nouveaux  prêtres.  Ils 
mettront  bien  quelque  juge  ou  quelque  ciiimiste  à 
leur  tête,  pour  faire  le  grand  pontife.  Ils  ne  manque- 
ront pas  de  Pythie,  ni  de  femmes  à  cheveux  courts. 
Voilà  bien  la  société  des  égaux.  Et  où  jamais  les  vit-on 
mieux  montrer  qu'ils  ignorent  ce  que  c'est  de  penser, 
et  ce  que  c'est  d'être  libre  ?  Parodie  ou  sacerdoce  ? 

Une  société  de  libres  penseurs?  Mais  ce  n"est  pas 
assez  :  une  académie.  0  ridicule  Portique. 

A  la  bonne  heure,  qu'on  s'associe  pour  ne  point 
penser.  Tous  les  siècles  ligués  en  offrent  un  assez  grand 
exemple  :  une  magnifique  association  pour  ne  penser 
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pas,  c'est  la  foule.  Et  c'en  est  la  propre  vertu.  «  Tout  le 
mal  vient  de  ce  qu'on  pense,  »  disait  cette  pauvre 
\ieilie.  0  la  bonne,  la  grande,  l'excellente  parole  ;  la 
plus  saine  de  toutes  et  presque  divine,  à  mon  gré. 

Une  société  de  libres  penseurs  ?  Quelle  bouffonnerie 
vaut  celle-là?  —  Pour  parodier  une  telle  société,  il  faut 
cette  même  société. 

Ils  n'ont  oublié  qu'un  point  :  qu'il  faut  être  seul  pour 
penser  librerment  ;  —  et  même  pour  penser. 

Cependant  les  intrigants  se  serviront  du  chimiste.  La 
société  des  libres  penseurs  fera  les  affaires  de  deux  ou 
trois  candidats.  La  libre  pensée  finira  peut-être  par 
accoucher  d'un  ministre. 

Au  moins,  l'académie  aura-t-elle  un  sens,  si  elle  est 
une  société  d'intrigues.  Le  succès  justifie  toujours  les 
intrigants.  Les  intrigants  sont  les  ambitieux  parmi  les 
petits  hommes.  Il  est  fort  naturel  qu'ils  parlent  du  bien 
public  :  ils  lui  vantent  leur  remède.  Cette  fois  la  libre 
pensée,  c'est  l'onguent.  Dans  cette  académie,  l'homme 
d'église  fait  merveille  :  il  sait  ofQcier.  Les  philosophes 
sont  comme  les  anglicans  :  ils  aspirent  à  la  grand'messe. 

Les  libres  penseurs,  s'ils  agissent,  ils  mentent.  On 
n'agit  pas  en  vertu  de  la  raison.  La  connaissance  est  le 
contraire  de  l'action.  Foi  contre  foi,  c'est  toujours  l'action. 

Si,  du  moins,  les  libres  penseurs  étaient  violents, 
ennemis  de  toute  loi,  adorateurs  de  la  force,  railleurs 
c}TDiques,  hardis  en  négation  et  désespérés.  On  pourrait 
les  croire.  Mais  quoi?  ils  vont  au  peuple,  comme  ils 
disent  ;    ils  font  les   bons  pasteurs,  ils  prêchent  aux 
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ouailles.  Ils  enseignent  une  espèce  d'évangile,  venu  on 
ne  sait  d'où,  le  sermon  sur  la  montagne  des  professeurs 
de  philosophie,  —  la  dune  de  Kœnigsberg.  De  doux 
apôtres,  ces  maîtres  à  penser,  quand  ils  quêtent  des 
suffrages.  Prêtres  de  la  raison,  si  l'on  veut;  mais  d'une 
raison  incamée  à  leurs  personnes  raisonnables.  A  demi 
dupes,  soit  ;  mais  résolus  de  duper,  puisqu'ils  veulent 
agir.  Leur  erreur  est  celle  des  philosophes  dans  l'école  : 
ils  mettent  toujours  à  la  science  une  queue  de  morale  : 
mais  elle  est  postiche. 

E  ne  faut  pas  faire  une  religion  de  la  certitude  qu'il 
n'y  en  a  pas. 

Toutes  les  églises  mentent  les  unes  sur  les  autres. 
C'est  pourquoi  les  libres  penseurs  mentent  sur  toutes  les 
églises.  Ce  n'est  pas  que  la  calomnie  soit  un  dogme; 
c'est  que,  pour  être  d'une  église,  il  ne  faut  pas  rendre 
justice  aux  autres.  Les  libres  penseurs  ne  comprennent 
pas  les  églises,  et  n'en  sont  pas  compris.  Rien  ne  les  en 
distingue  ;  ils  ont  aussi  leurs  hérétiques.  Ils  condamnent 
et  ils  excommunient.  Les  libres  penseurs  font  une  reli- 
gion contre  les  religions  ;  et  dans  la  leur  tout  le  monde 
est  du  Saint  Office. 

Les  autres  églises  ont  moins  de  venin  :  elles  ne 
parlent  pas  au  nom  de  la  raison.  Elles  ne  dissimulent 
pas  leur  folie.  Et  enfin  le  venin  de  la  raison  n'est  pas 
encore  éventé  :  il  passe  pour  avoir  toute  sa  force. 

Mais  il  y  a  pis  :  toutes  les  églises,  si  elles  ont  vécu, 
ont  plus  ou  moins  connu  l'homme.  Les  libres  penseurs 
ne  connaissent  que  la  cornue  et  les  livres.  La  cité  des 
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libres  penseurs  est  un  bagne  dans  l'île  de  la  morale.  0 
les  bons  esprits,  les  braves  gens,  les  esprits  libres. 

Il  y  a  toujours  quelque  homme  d'église  partout  où  il 
s'en  fonde  une.  Il  n'est  pire  clérical  que  l'abbé  qui  a 
jeté  le  froc,  —  si  ce  n'est  le  rabbin  qui,  d'un  air  en- 
tendu, ose  rire  des  pratiques  romaines.  Au  Saint-Siège 
de  Rome  fait  vis-à-vis  la  chaise  curule  de  la  Raison. 
Ici,  des  oies  au  chapitre;  là,  des  pigeons;  et  le  même 
triangle,  à  la  porte  des  deux  maisons.  Depuis  Luther, 
les  défroqués  ont  toujours  eu  un  pape,  sans  parler  du 
Grand  Théologal,  qui  est  toujours  un  professeur  de 
philosophie,  et  du  Grand  Inquisiteur,  professeur  en 
médecine. 

Quand  l'église  de  la  raison  aurait  tous  les  droits  de 
l'autre,  que  m'importe?  Elle  n'en  a  pas  les  cathédrales. 
La  chapelle  d'Auguste  Comte  fait  pitié.  J'attends  pour 
préférer  l'église  de  la  raison  à  l'autre,  qu'elle  ait  fait 
mieux  que  Notre-Dame  de  Chartres. 

Jugeons  des  églises  sur  les  cathédrales  qu'elles  font, 
et  sur  la  musique  qu'on  y  chante. 

Ils  ont  fermé  les  portes  et  bouché  les  fenêtres  du 
temple  parce  qu'il  était  vide.  Et  ils  ont  chassé  les 
prêtres.  Sur  les  fenêtres  et  les  portes,  ils  ont  même 
tendu  une  grille  de  fer.  Puis  ils  se  sont  mis  à  adorer 
les  portes  et  les  fenêtres,  la  grille  et  la  clôture.  N'en 
sont-ils  pas  aussi  les  prêtres?  —  Querelle  de  moines, 
dirai-je  aussi  de  celle-là. 

Libre  penseur,  je  le  suis  sans  doute;  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  le  dire  ;  et  je  cesserais  de  l'être,  si  je  pen- 
sais seulement  à  me  mettre  de  leur  société. 


XII 

COEUR  —  FEMMES 

Eve  aux  jardins  de  l'Observatoire.  —  La  licence  du 
moi,  ce  n'est  point  dans  l'amour,  même  le  plus  cou- 
pable, qu'elle  se  déchaîne;  mais  dans  le  parti  pris  de 
n'aimer  pas.  On  se  fait  ainsi  une  carrière  de  n'aimer 
que  soi. 

L'égoïste  est  comme  le  poète  lyrique  :  il  ne  souffre 
guère  la  médiocrité.  Il  est  une  excuse  à  l'égoïsme  :  s'il 
a  beaucoup  d'étoffe.  Quand  la  matière  est  grande, 
l'amour-propre  se  supporte  :  il  s'exerce,  au  moins,  sur 
un  sujet  qui  en  vaut  la  peine.  Il  n'est  pas  défendu  de 
s'aimer,  si  l'on  est  capable  de  se  beaucoup  haïr.  C'est 
le  cas  du  grand  amour-propre  :  non  moins  rare 
qu'i^schyle.  Par  bonheur,  les  femmes  ni  les  enfants 
n'y  entendent  rien. 

Que  nous  fait  enfin  la  science  d'une  femme?  Elle 
en  sait  toujours  assez  si  elle  nous  aime.  Nous  suffisons 
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bien,  nous,  hommes,  à  nous  haïr.  L'intelHgence  ne  leur 
sert  qu'à  nous  y  aider.  Si  une  femme  vante  trop  mon 
esprit,  c'est  qu'elle  va  me  méconnaître  ;  et  si  elle  goûte 
mes  œuvres,  c'est  moi  qu'elle  rejette.  Quand  il  avait  les 
cheveux  noirs,  Ibsen  a  beaucoup  aimé  les  femmes  sans 
leur  plaire;  et  il  en  a  été  aimé  quand  il  a  eu  les  che- 
veux blancs.  Tel  est  l'à-propos  de  la  gloire. 

Il  n'y  a  point  de  science  qui  donne  le  tact  du  cœur  ; 
ce  don  de  toucher  délicatement  les  sentiments  de 
l'homme  passe  toute  connaissance.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'astronomes  pour  vivre,  ni  de  physiciens  en 
jupons.  Ceux  de  l'autre  sexe  ne  nous  sont  même  pas  si 
nécessaires.  Mais  nous  avons  besoin  de  bonté  ;  ou  c'en 
est  fait  de  la  vie.  Rien  ne  prime  la  bonté;  qui  entre- 
prend sur  elle  commet  le  plus  grand  crime. 

La  vraie  bonté,  qui  se  lève  matinale  comme  le  jour, 
et  sans  plus  savoir  pourquoi,  est  bien  plus  rare  qu'on 
ne  dit,  et  qu'une  heure  fraîche  sous  le  tropique.  11  n'y 
eut  peut-être  jamais  une  femme  qui  fût  meilleure  par 
raison  démonstrative,  qu'elle  n'eût  été  d'instinct.  Et, 
médiocrement  bonne  de  nature,  il  n'en  est  pas  une 
seule  peut-être  que  le  bel  esprit  n'ait  faite  pire. 

Un  peu  d'esprit  éloigne  beaucoup  de  la  bonté  ;  beau- 
coup d'esprit  n'en  rapproche  guère.  Il  en  faut  infini- 
ment pour  rendre  à  la  bonté  sa  force.  L'intelligence  se 
croit  grand'chose  :  c'est  la  parvenue  de  la  nature,  le 
perroquet  qui  fait  l'aigle,  haut  perché  sur  les  branches. 
Le  propre  de  l'esprit  est  de  se  resserrer  en  soi-même.  Le 
propre  du  cœur,  de  ne  pas  tout  rapporter  à  soi. 

Une  femme  nous  comprend  donc  assez  si  elle  nous 
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aime  :  car  nous  pouvons  alors  nous  passer  qu'elle  nous 
comprenne.  C'est  quand  elle  ne  nous  aime  plus  qu'il 
faudrait  qu'elle  nous  comprît.  Mais  c'est  le  trèfle  à  onze 
feuilles,  que  personne  n'a  jamais  vu.  Dans  les  femmes, 
l'intelligence  assotte  le  cœur;  et  combien  de  fois,  au 
contraire,  le  cœur  n'a-t-il  pas  donné  de  l'esprit  même 
à  une  sotte  ? 

On  vante  le  génie  de  telle  femme,  parce  qu'elle  a 
traduit  le  livre  d'un  homme  de  génie.  Cela  est  plaisant. 
Son  génie,  c'est  qu'elle  savait  traduire.  Elle  a  fait  aussi 
un  roman  d'astronomie  et  un  système  du  monde  :  trois 
cent  mille  nigauds  en  font  autant,  tous  les  soirs,  quand 
ils  parlent  par  la  voix  des  tables.  Mais  la  femme  astro- 
nome n'est  pas  si  légère  que  les  spirites,  ces  pauvres 
diables  d'épagneuls,  toujours  courant  sur  la  piste  de 
l'infini. 

Du  temps  qu'Eve  filait  et  ne  songeait  pas  à  regarder 
le  ciel  dans  sa  lunette,  l'amour  créait  des  astres. 

Presque  tous  les  amants  passionnés  sont  malheureux. 
Ils  savent  qu'ils  aiment. 

La  vertu  des  femmes  se  mesure  au  bonheur  qu'elles 
donnent.  Les  juger  là-dessus. 

Elles  ne  l'entendent  pas  ainsi  :  c'est  une  malice  de 
leur  dignité.  La  femme  est  plus  près  de  la  nature, 
et  l'homme  en  est  plus  loin.  On  le  voit  bien  aux 
caprices  de  la  pudeur.  La  dignité  est  la  pudeur  des 
pédantes. 

Comme  son  sexe  est  caché,  la  femme  se  cache  de 
l'homme  :  parce  qu'elle  s'en  défend.  Pleine  de  pudeur 
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avec  l'homme,  la  femme  est  sans  pudeur  avec  les  autres 
femmes. 

Au  contraire,  la  pudeur  de  l'homme  est  avec  l'homme  ; 
et  l'homme  le  plus  délicat  ou  le  plus  fort  en  ses  voluptés 
laisse  tomber  près  de  la  femme  une  pudeur  qu'il  rap- 
pelle à  soi  dans  la  société  des  hommes.  Plus  qu'à  la 
fenrnie,  l'homme  cache  sa  nudité  à  l'homme. 

On  vante  le  caractère  d'une  femme  quand  on  n'ose 
pas  s'avouer  sa  méchanceté.  Cette  ferraille  nous  vient 
aussi  d'Amérique.  Faute  d'amour,  elle  a  du  caractère. 
Vienne  un  homme,  —  comme  elle  va  le  torturer  ! 

L'amour  est  toute  leur  vertu  ;  et  leur  génie,  le  sourire 
dans  l'obéissance.  La  haine,  la  méchanceté,  une  vanité 
trempée  dans  le  curare,  le  plus  sec  égoïsme,  c'est  ce 
qu'elles  appellent  leur  caractère. 

La  beauté  d'une  femme  provoque  à  l'amour  tout 
homme  généreux.  Ne  fût-ce  qu'un  instant,  il  veut  don- 
ner à  cette  beauté  tout  ce  qu'il  a  lui-même  de  plus  fort 
et  de  meilleur;  et  cette  beauté  veut  le  prendre.  Tout 
homme  bien  né  convoite  un  si  grand  bien,  que  rien  ne 
paie;  et  il  voit,  d'abord,  un  rival  à  vaincre  dans  l'homme 
qui  le  possède,  Hélène  est  le  prix  de  la  conquête.  Dans 
tout  homme  généreux,  il  y  a  un  conquérant  de  Troie; 
et  dans  toute  femme  noble,  une  proie  attentive,  qui 
juge  du  combat,  et  triomphe  de  se  livrer. 

Rien,  donc,  de  plus  haïssable  pour  nous  que  la  jeune 
femme  qui  ne  nous  aime  pas,  et  qui,  sous  nos  yeux,  en 
aime  un  autre.  Toute  beauté  que  je  convoite  m'est  ravie. 
Tant  j'en  suis  avide. 
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Tous  les  charmes  qu'elle  a  pour  lui,  elle  les  a  pour 
nous,  mais  pour  nous  en  priver.  Presque  toutes  se 
plaisent  à  cette  cruiuté.  Je  les  en  loue.  Elles  font  don  à 
un  homme  du  bonheur  qu'elles  refusent  à  un  autre  : 
elles  l'ajoutent  au  bonheur  qu'elles  prennent  elles- 
mêmes  de  ne  lui  rien  refuser.  Pourvu  qu'elles  soient 
belles  et  qu'elles  aiment,  Je  leur  pardonne  tout  ;  et 
même  de  ne  pas  m'aimer  :  si  je  suis  tel  que  je  doive  le 
leur  permettre. 

Plus  que  tout,  l'amour  c'est  l'inconnu. 

On  n'aime  que  le  mystère.  Dans  ce  qu'on  aime  le 
plus,  on  chérit  ce  qu'on  y  cherche,  qu'on  n'a  pas 
découvert,  et  souvent  ce  qu'on  craint  d'y  connaître.  La 
chair,  aussi,  a  ces  curiosités. 

On  cesse  d'aimer,  si  l'on  se  persuade  que  l'on  n'a 
plus  rien  à  apprendre  de  ce  qu'on  aime.  C'est  la  fond 
de  la  satiété.  Dans  l'amour  le  plus  pur  qu'il  y  ait  au 
monde,  celui  du  fils  et  du  père,  en  dépit  de  la  vie  com- 
mune le  mystère  est  étrange,  et  la  tendresse  se  retrempe 
à  la  mesure  où  l'énigme  se  renouvelle.  Et,  selon  que  le 
père  ou  le  fils  a  plus  de  force,  dans  cet  immense  amour 
veille  une  inquiétude  exquise,  comme  une  lampe  loin- 
taine, qui  brûle  au  fond  d'une  galerie  pleine  d'ombre. 

Il  y  a,  dans  la  femme  qui  aime,  une  profonde  rancune 
de  n'avoir  pas  pu  se  défendre  d'aimer.  C'est  un  repro- 
che secret  qu'elle  ignore  elle-même  jusqu'au  moment 
de  le  faire.  Mais  il  jaillit  dans  toute  sa  force  à  la  pre- 
mière occasion  de  la  douleur,  et  d'autant  plus  amer  que 
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la  femme  se  l'adresse  obscurément  comme  elle  en 
charge  l'homme,  à  qui  elle  le  fait. 

Elles  n'aimeront  plus  leurs  enfaiits,  quand  elles 
haïront  leurs  maîtres.  Leur  égoïsme  mettra  moins  de 
temps  à  doubler  l'étape,  qu'à  taire  le  premier  pas.  A  ce 
nom  du  maître,  beaucoup  déjà  frémissent.  Ce  n'est 
point  d'orgueil  blessé  :  elles  ne  savent  même  pas  ce 
que  l'orgueil  peut  être,  —  à  savoir  le  secret  d'une 
grande  âme  qui  souffre  de  sa  puissance,  bien  loin  de 
l'envier.  Elles  frémissent  de  rage  et  du  désir  de  se 
venger,  la  seule  passion  des  âmes  vaines.  11  en  est  qui 
font  de  l'escrime  :  pas  une  qui,  tenant  un  fleuret,  ne  se 
vante  en  soi-même  de  planter  le  fer  dans  un  corps 
d'homme.  Voilà  comme  elles  sont,  quand  elles  cessent 
de  vivre  sous  un  maître  ;  tel  est  aussi  leur  sentiment  de 
l'art  :  elles  ne  pensent  jamais  qu'à  un  bon  coup,  et 
toujours  public.  Les  femmes  ne  sont  bonnes  que  grâce 
à  leurs  maîtres,  même  mauvais  ;  et  sinon  toutes,  la 
plupart.  Si  elles  ne  sont  plus  nos  femmes,  les  femmes 
sont  les  plus  secs  de  tous  les  êtres  :  elles  n'ont  pas 
d'imagination,  sinon  dans  l'amour.  C'en  est  fait  d'elles, 
si  elles  ne  sont  femmes  que  pour  elles. 

Pourquoi,  cependant,  dans  leur  amant  repousseraient- 
elles  un  maître?  —  Nous  avons  bien  des  maîtresses 
dans  nos  amantes. 

Sultan  Désir.  —  Toute  femme  règne  sur  le  désir 
qu'elle  excite.  Elle  est  reine,  le  jour  oîi  elle  est  désirée. 
Et  la  dernière  des  femmes  a  cet  empire. 

De  là  leur  sublime  importance,  le  grand  prix  qu'elles 
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se  donnent  :  la  plus  triste  des  prostituées  se  l'assure  : 
elle  a  un  amant  qui  la  bat  et  qui  vit  d'elle;  mais  il 
l'honore  en  la  battant. 

Aussi,  de  quel  air  hautain,  plein  d'ennui  et  de 
caprice,  la  femme  qui  ne  désire  point  accueille-t-elle 
l'homme  qui  la  désire.  Elle  aime  ailleurs  ;  que  lui 
importe  donc  qu'on  l'aime  et  qu'on  en  souiïre  ?  A  ce 
désir  qu'elle  n'a  pas,  elle  tend  languissamment  la  main, 
comme  on  écarte  des  doigts  un  vase  à  donner  la  nausée. 
Elle  règne  sur  le  désir,  comme  un  tyran  sur  ses  esclaves. 
Elle  a  son  favori,  et  foule  aux  pieds  tout  le  reste.  Quoi? 
elle  est  le  désir  même. 

Ce  qu'elles  pensent  de  l'amour  et  de  la  beauté,  — 
voilà  donc  sur  quoi  surprendre  les  femmes.  Et  ce 
qu'elles  en  pensent  ne  signifient  que  l'espèce  du  sacri- 
fice qu'elles  consentent  d'y  faire.  Les  plus  nobles  de 
toutes,  celles  que  leur  instinct  précipite  à  l'immolation, 
gans  balancer,  et  sans  leur  présenter  même  l'idée 
qu'elles  s'immolent. 

Les  femmes  nouvelles,  qui  ont  coupé  leurs  chevelures 
pour  faire  pousser  leurs  idées,  méprisent  l'amour  et  ne 
se  soucient  pas  de  la  beauté.  Telle  qui  fait  des  romans, 
l'œil  flétri  et  portant  une  âme  à  l'enseigne  de  sa  lippe 
que  gonfle  déjà  la  bassesse  commune  aux  gens  de 
lettres,  —  n'a  pas  asssez  de  mépris  pour  une  belle  fille 
qui  aime.  Qui  sait,  pourtant,  si  vivre  de  son  corps  ne 
vaut  pas  vivre  de  sa  cervelle  ?  J'ai  perdu  le  respect  des 
journalistes. 

Oa  ne  condamne  déjà  plus  les  filles  de  joie  :  c'est  au 
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tour  des  femmes  qui  vivent  pour  l'amour  (?'un  seul 
homme,  ou  d'un  enfant.  La  beauté  de  la  femme  qui  est 
le  plus  grand  bien  de  l'homme,  et  son  amour,  qui  en 
est  l'intérêt  suprême,  voilà  ce  que  les  femmes  nouvelles 
haïssent.  Elles  y  voient  ce  qui  les  dégrade.  J'y  vois  tout 
ce  qui  les  élève.  Ainsi  leurs  plus  récentes  dignités,  leurs 
grades  en  science,  leurs  titres  de  papiers,  sont  le 
triomphe  de  la  sottise.  Plus  elles  imitent,  plus  elles  se 
croient  originales.  Plus  elles  s'estiment,  moins  elles  ont 
de  prix.  Il  n'est  rien  dont  elles  se  vantent,  qui  ne  les 
abaisse.  Mais  qui  s'en  douie  ?  La  cohue  a  passé  par  là, 
et  la  puissance  éhontée  des  mots.  Elles  se  croient  libres; 
et  ce  n'est  qu'aux  dépens  de  l'amour.  Hier,  elles  étaient 
vaines  de  leur  beauté  ;  c'est  de  leur  laideur  qu'elles  le 
sont  aujourd'hui.  Il  en  ira  de  la  sorte  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  mis  les  hommes  sous  le  fouet,  ou  que  les  hommes 
les  y  aient  remises.  Car  ce  monde-ci  ne  vit  que  d'éga- 
lité. 


XIII 
AMBITION  —  PARTIS 

L'art  et  l'amour  exceptés,  c'est  l'ambition  le  plus 
beau  passe-temps.  Il  nous  faut  des  passe-temps,  ou  c'en 
est  fait  de  vivre.  En  tout,  la  foi  importe  plus  que  son 
objet. 

L'ambition  est  décriée.  Mais  par  qui?  —  Par  ceux 
qui,  d'un  échec,  font  un  crime.  Pour  en  faire  une  vertu, 
il  faut  que  le  succès  la  légitime.  Que  l'ambition  soit 
cruelle  :  on  lui  en  saura  gré.  On  ne  pardonne  qu'à  ce 
qui  ne  pardonne  pas.  Cette  loi  du  forum  l'est  aussi  de 
la  guerre.  Pourtant,  dans  l'ambition  vaincue,  il  y  a  une 
beauté  que  le  triomphe  ne  connaît  pas.  Plus  que  les 
victoires,  les  défaites  de  la  volonté  sont  belles.  Je  pré- 
férerai toujours  le  crépuscule  d'automne  sur  la  mer  du 
Nord,  au  plein  midi  d'été  à  Rome.  Un  goût  si  dépravé 
n'espère  pas  d'être  compris. 

Je  ne  reproche  à  l'ambitieux  qu'une  bassesse  :  il  fait 
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crédit  aux  hommes.  De  là  toutes  ses  faiblesses  :  la 
singerie,  l'éloquence,  la  mascarade  et  le  sacre  à  Noire- 
Dame.  Haut  comme  une  botte,  il  va  se  faire  mesurer 
par  la  hauteur  du  porche  ;  il  descend  de  cheval  pour 
endosser  un  habit  de  danseur.  Il  va  même  montrer  ses 
jambes  et  il  attend  peut  être  une  flatterie  à  son  mollet. 

fini  par  croire  au  génie  de  Canova,  qui  le  met  tout 
nu  sur  une  colonne.  C'est  pitié. 

Un  jour  vient  oîi  l'ambitieux  se  donne  en  spectacle. 
Il  porte  la  livrée  du  peuple,  au  lieu  de  lui  faire  porter 
la  sienne.  Quelle  honte  de  penser  que  de  tous  les 
costumes,  celui  des  rois  en  scène  rappelle  le  plus  la 
façon  des  valets  de  pied. 

Tout  nous  ennuie,  parce  que  nous  nous  mettons  en 
tout.  Et  tout  nous  séduit,  pour  la  même  raison.  Voilà 
pourquoi  l'ambition  est  une  passion  si  solide  :  elle 
incorpore  la  foule  au  moi.  Elle  remplit  le  vide.  Pour 
peu  qu'on  soit  comédien,  on  ira  bien  jusqu'à  la  livrée. 

L'attrait  du  pouvoir  est  le  même  que  l'attrait  de  la 
vengeance:  deux  modes  de  la  même  séductioii.  Nous 
nous  vengeons  sur  nos  esclaves  d'être  esclaves.  Nous 
goûtons  l'ample  plaisir  de  faire  violence  aux  autres, 
tandis  que  le  destin  nous  violente.  Et  peut-être  les 
tyrans  ne  se  plaisent-ils  à  faire  mourir,  que  par  haine 
de  la  mort. 

Le  pouvoir  nous  fait  croire  à  nous-mêmes.  Nous  nous 
en  croyons,  comme  on  nous  en  croit.  Il  nous  semble 
alors  que  nous  sommes.  Nous  jouons  à  la  divinité,  — 
qui  nous  joue. 
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L'ambition  est  le  pis  aller  de  l'art,  il  me  semble. 
Dans  l'ambitieux,  il  y  a  un  artiste  qui  découvre  son 
impuissance  :  il  est  à  court  de  créer.  Il  veut  agir  ;  faute 
de  mieux.  Chateaubriand,  qui  prétend  le  contraire, 
m'en  est  la  preuve. 

Il  faut  être  de  son  temps  ;  car  après  tout  on  n'est 
jamais  d'un  autre.  Je  suis  de  mon  temps  par  tout  ce  qui 
me  blesse,  par  tout  ce  qui  meurt  et  qui  soufïre  en  moi. 
J'en  suis  par  les  troubles,  la  lie  du  sang  et  les  fumées 
perverses.  Souvent  l'ambition  naît  de  ce  sentiment-là. 
A  être  de  son  temps,  mieux  vaut  s'en  rendre  maître. 

J'aime  dans  l'ambition  une  passion  de  l'excellence. 
C'est  elle  que  le  vulgaire  diffame  dans  les  ambitieux. 
Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  même  bons  à  tenir  leur  rang 
sous  le  talon  d'un  maître  s'indignent  contre  l'ambition 
qu'il  a  de  les  y  placer.  Ils  craignent  d'être  foulés  à 
ces  pieds,  où  ils  devraient  se  jeter  eux-mêmes. 

L'ambition  est  le  propre  des  âmes  fortes.  Mais  au 
besoin  un  peu  basses.  On  veut,  d'abord,  s'asseoir  au- 
dessus  des  autres,  et  les  forcer  à  vous  en  savoir  gré. 

La  passion  du  pouvoir  est  la  plus  légitime  de  toutes. 
Il  ne  s'agit  plus  d'aimer  ni  d'être  aimé.  Il  est  question 
d'exercer  sa  force.  Comme  son  maître  d'armes  manie 
l'épée,  un  maître  d'hommes  manie  les  hommes.  De  là, 
que  l'ambitieux  sans  force  a  tant  de  ridicule. 

Une  si  juste  passion  ne  peut  être  à  bon  droit  dédai- 
gnée que  par  l'artiste  :  car  le  pouvoir  ne  sera  jamais 
que  le  supplément  de  l'imagination.   On  règne  faut 
d'avoir  assez  d'âme  pour  créer  des  royaumes. 
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Comme  les  maçons  sur  l'échafaudage  gâchent  le 
plâtre,  les  ambitieux  gâchent  le  temps.  Que  dure  l'ac- 
tion? —  Pas  même  le  laps  d'une  maison  solide.  Ha, 
qu'importe?  Ce  n'est  pas  la  maison  qui  compte  :  c'est 
de  bâtir;  c'est  d'assommer  entre  temps  tels  passants 
dans  la  me,  en  leur  faisant  tomber  des  poutres  sur  la 
tête;  et  c'est,  au  besoin,  de  tomber  soi-même  de  si 
haut,  qu'avant  de  toucher  terre,  on  meurre  en  tombant. 

Je  serais  ambitieux,  si  je  n'avais  mieux  à  faire,  disait 
le  noble  lord  ;  faute  d'un  peu  d'impudence,  je  suis  sans 
ambition.  Un  excès  d'orgueil  et  de  dédain.  Il  ne  faut 
pas  tant  tenir  à  soi,  que  l'on  ait  honte  de  mentir;  — 
ou,  selon  cet  autre,  il  faut  tant  tenir  à  soi,  que  l'on 
mente  sans  honte.  L'impuissance  à  mentir  est  aussi  un 
mensonge  :  contre  la  vie. 

On  se  crée  des  raisons,  en  en  créant  aux  autres  :  c'est 
le  philtre  de  la  puissance.  Je  vous  mets  à  mort;  puis, 
je  vous  fais  grâce  de  la  vie  :  vous  allez  me  convaincre 
que  je  le  puis.  0  joie,  si  là-dessus  j'allais  croire  que  je 
peux  quelque  chose  pour  moi-même?  L'ivresse  du  pou- 
voir est  douce  :  l'on  en  perd  un  peu  la  tête,  —  et  tout 
est  là.  J'irai  à  Moscou,  dit  Napoléon.  Et  s'il  y  avait  été 
le  plus  fort,  il  eût  dit  :  J'irai  donc  à  Pékin.  C'est  qu'il 
devait  toujours  aller  dans  l'Océan  et  la  nuit  noire.  Il 
avait  beau  n'y  penser  jamais  :  Jupiter  y  pensait  pour 
lui. 

Dans  un  temps  où  il  n'y  a  plus  que  des  professeurs 
et  des  élèves,  l'ambitieux  tourne  au  philosophe  ;  et  son 
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épée,  c'est  sa  doctrine.  Tout  se  passe  en  harangues.  Il  y 
a  de  quoi  rire,  si  l'on  veut. 

Dix  ans  d'injures  et  d'insultes  publiques  font  l'éco- 
nomie d'une  Révolution.  C'est  que  le  sang  des  ambi- 
tieux tourne  en  salive,  et  en  bave  celui  des  envieux  : 
mais  de  philosophie  dans  les  deux.  Les  dents  tombent, 
les  griffes  s'usent  et  le  cœur  se  vide.  Sans  casque,  sans 
lance,  sans  Gorgone  ni  Python,  la  vieille  Minerve 
ravaude  des  théories  au  coin  du  feu.  Au  lieu  de  tuer, 
qui  est  la  seule  manière  de  venir  à  bout  d'un  ennemi 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  gagner,  —  on  se  tue  de 
paroles. 

Partis.  —  On  n'est  de  son  parti,  qu'à  son  corps  dé- 
fendant. Ou  bien,  l'on  ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  Il 
faut  être  d'un  parti,  pour  sentir  les  bonnes  raisons  d'un 
autre. 

Lhomme  de  génie  déteste  son  école.  Et  le  héros  mé- 
prise son  parti. 

On  n'est  de  son  parti  que  pour  agir  ;  mais  en  tout  le 
reste,  on  est  contre.  Il  faudrait  pouvoir  se  servir  de  son 
parti,  et  ne  le  jamais  servir.  Que  n'use-t-on  de  son 
parti,  comme  un  grand  maître  de  l'épée  sait  faire  de 
son  arme  :  la  laisser  au  cœur  de  l'ennemi,  et  s'en  dé- 
barrasser en  se  débarrassant  de  ce  qui  fait  obstacle. 

Un  héros  n'est  homme  de  parti  que  comme  Brutus 
faisait  le  fou  :  En  attendant  d'être  le  maître. 

Un  héros  exècre  tous  ceux  qui  le  servent,  tant  qu'il 
en  dépend.  Quand  il  est  le  plus  fort,  il  les  récompense. 
L'artiste  est  plus  malheureux  que  le  héros  de  l'action  : 
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une  école  n'est  pas  un  parti.  On  ne  se  sert  pas  d'une 
école. 

Diriger  un  parti,  c'est  l'école  du  mépris.  Alors  on 
voit  combien  peu  il  y  a  d'hommes.  Tant  de  ventres  et 
d'estomacs?  Tant  de  mâchoires  à  dévorer?  Tant  de  ma- 
chines à  pousser  des  cris?  Valets  d'écurie  et  valets  de 
pied,  l'infanterie  de  l'ambition.  Dans  les  partis  hon- 
nêtes, des  zéros  qui  attendent  qu'on  les  mettent  à  la 
droite  du  chiffre. 

Qu'un  parti,  qu'une  école  ont  de  peine  à  pardonner 
au  héros  qui  les  a  créés  et  les  fait  vivre!  Ils  n'ont  poiui 
de  cesse  qu'ils  ne  l'aient  diminué  ;  et  pour  l'avilir, il  s 
n'ont  presque  qu'à  le  suivre  :  bien  pis,  à  l'aimer.  C'est 
là  que  les  zéros,  passant  à  la  gauche  du  chiffre,  d'une 
grande  unité  font  une  poussière  de  fraction  à  l'inimi. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen,  pour  le  héros,  de  s'entendre 
avec  son  parti  :  c'est  de  le  mettre  dans  sa  poche.  Au 
besoin,  que  la  poche  soit  pleine  de  sucre  :  tandis  qu'ils 
croquent  les  morceaux,  la  forte  main  les  serre  un  peu  à 
la  gorge.  Bismarck  pratiquait  cette  méthode. 
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DIGRESSIONS  —  BEAUTÉ 

Saint  Georges,  qui  terrasse  le  dragon,  atterre  tous  les 
principes  ;  et  sa  lance  perce  la  gorge  des  orateurs. 
Qu'ètes-vous,  bon  dragon,  sinon  l'hérésie,  le  choix, 
l'homme  libre,  la  laideur  du  corps  et  la  beauté  morale  ? 
—  Cependant,  Saint  Georges  est  beau,  de  la  tête  aux 
pieds  ;  et  il  porte  l'épée,  ce  regard  de  la  force.  Il  aura 
raison  de  vous,  bon  dragon,  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
armiez.  Vous  pourrez  vaincre,  alors,  quand  vous  res- 
semblerez à  l'ignoble  prince  des  Yankees.  Pourtant, 
vous  aurez  tort  ;  car,  aussi  injuste  que  Saint  Georges, 
vous  serez  toujours  plus  laid  que  lui. 

Il  ne  faut  que  l'amour,  pour  faire  la  parodie  de  la 
justice.  —  Pourquoi  l'aimez- vous?  dit  cet  homme  sage, 
riche,  vertueux  et  tout  ce  que  l'on  voudra  ;  —  pourquoi 
lui  ?  et  non  pas  moi  ?  —  Parce  qu'il  est  aimable,  dit- 
elle.  Et  elle  ne  daigne  même  "pas  dire  :  —  parce  qu'il 
tes  aimable  pour  moi,  ne  le  fût-il  à  personne. 
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Il  faudrait  être  assez  intelligent,  pour  être  parfaat 
sceptique.  Mais  quelle  pauvreté  dans  cette  intelligence  ! 

Plein  de  force,  d'absurbe  action,  d'injustice  et  de 
sottise,  tel  est  l'amour  ordinaire,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
au  monde.  Pleine  de  méchanceté  et  de  vent  glacial, 
telle  est  Tintelligence.  Et  la  passion,  pleine  de  folie.  Les 
sots,  en  nombre  infini,  agissent  et  affirment.  Les 
savants  doutent.  Et  les  seuls  hommes  qui  vraiment 
sentent  la  vie  et  qui  vivent,  ceux-là,  dans  leur  instinct 
profond,  ils  nient. 

(A  l'orateur  de  tous  les  partis.)  Nous  parlerons  de 
justice,  quand  vous  m'aurez  guéri  de  ma  maladie.  Mais 
elle  est  mortelle,  je  vous  en  avertis. 

L'ellipse  est  le  trope  des  solitaires. 

Le  grand  style  de  l'imagination  est  toujours  ellip- 
tique. La  vision  va  droit  devant  soi,  au  delà  des 
obstacles,  et  brûlant  les  relais  elle  ne  tient  pas  compte 
de  la  route. 

Plus  seule  est  l'âme  et  plus  hardie  en  ses  images  ;  et 
plus  brèves  les  ellipses,  plus  vastes  les  espaces  qu'elles 
resserrent  entre  deux  traits. 

L'ellipse  est  la  passion  du  style.  Comme  les  fous 
contrefont  les  hommes  de  génie,  le  manque  de  suite 
contrefait  la  belle  ellipse.  11  y  a  de  faux  Pascals  qui 
n'écrivent  que  par  trous  :  mais  c'est  un  manteau  qui 
ne  les  couvre  pas,  et  celui-là  même  par  où  l'ostentation 
perce. 

Pourtant,  il  n'est  pas  si  aisé  de  contrefaire  les  ellipses 
de  Pascal,  cet  écorché  sublime  de  la  pensée,  où  tout  est 
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nerfs  et  muscles,  que  de  tomber  dans  l'épaisse  bouillie 
de  George  Sand.  Entre  les  deux,  il  y  a  ChateaulK-iand 
qui  noie  ses  nerfs  dans  la  graisse  de  la  rhétorique.  J'en 
sais,  depuis,  qui  sont  à  Chateaubriand  ce  que  le  «  Génie 
du  christianisme  »  est  aux  a  Pensées  » .  Et  enfin  chacun 
imite  comme  il  est. 

L'ellipse  ne  sera  jamais  une  figure  populaire.  La 
plèbe  se  flatte  toujours  de  vouloir  comprendre.  La 
plèbe,  c'est  le  peuple  qui  sait  lire.  Le  peuple  com- 
prenait et  ne  s'en  flattait  pas,  quand  il  était  ignorant. 
Ce  qui  se  dit  du  peuple,  peut  se  dire  des  femmes.  Toute 
valeur  est  en  elles,  à  condition  qu'elles  ne  s'en  accordent 
pas.  Sourire  de  la  jeune  fille,  promesse  d'une  âme  ! 

Dans  tout  l'immense  fatras  des  femmes,  il  n'y  a  pas 
une  grande  ellipse,  ni  une  belle  image  :  Qu'elles  aillent 
à  l'Université,  tant  qu'il  leur  plaira  :  elles  n'en  auront 
pas  le  style  plus  mâle.  Les  images  manquent  en  elles, 
sauf  dans  les  paysannes,  qui  ne  savent  pas  parler,  et 
dans  l'Liipéralrice  Elisabeth  de  Bavière,  dont  le  mépris 
fut  universel  et  l'âme  si  profonde,  qu'elle  a  eu  parfois 
la  force  de  parler  pour  toutes  les  muettes,  et  de  rendre 
la  pensée  de  la  nature,  l'insondable  femelle. 

Contre  toute  morale,  oui. 

Mais  donc  contre  la  morale  qui  ne  vit  que  de  la 
contre- morale.  Contre  ceux  qui  n'osent  pas  nier,  soit. 
Mais  guerre  à  ceux  qui  font  un  système  de  nier,  et  qui 
par  là  affirment.  Il  y  a  autant  de  morale  à  prendre  le 
contre-pied  de  la  morale,  qu'à  faire  éternellement  le 
héron  sur  le  nied  de  la  moraw. 
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Les  laïques,  qui  font  de  la  morale,  c'est  le  clergé  du 
Talmud,  la  pire  espèce  de  gens.  Je  les  appelle  rabbins, 
qui  est  à  dire  prêtres  sans  religion.  Et  je  les  mets  ici,  par 
digression,  au  chapitre  de  la  beauté,  à  cause  de  l'extrême 
laideur,  pour  faire  contraste. 

Il  ne  faut  pas  être  singulier.  Ce  n'est  pas  seulement 
manquer  de  goût  :  c'est  manquer  le  bonheur,  qui  n'est 
fait  que  d'à-propos  aux  autres.  Mais  n'est  pas  singulier 
qui  veut,  —  ni  le  contraire. 

Le  grand  artiste  ennuie,  àj  cause  de  sa  force.  Elle 
fatigue.  Les  grandes  passions  n'intéressent  que  les 
grands  passionnés,  leurs  victimes.  Il  en  est  ainsi  du 
grand  artiste,  qui  se  désintéresse  de  tout  et  ne  vit  que 
pour  son  œuvre  :  ou  plutôt  ne  s'intéresse-t-il  à  tout 
que  pour  elle.  Une  telle  passion  est  celle  où  les  autres 
hommes  entrent  le  moins  :  et  toute  en  soi,  c'est  la  plus 
profonde  de  toutes. 

Qu'importe  tout  le  reste  du  monde?  On  ne  le  connaît 
que  par  ce  qu'il  jette  de  trouble  et  de  souffrance  à  la 
traverse.  L'artiste  ne  peut  se  passer  du  public;  mais 
c'est  comme  de  pain,  comme  il  mange  et  il  digère  :  sans 
le  moindre  égard  à  l'odieuse  nécessité. 

Il  ne  voit  dans  tout  l'univers  que  la  beauté  qu'il  y 
cherche,  la  matière  dont  il  se  sert,  et  l'inmiense  ennui 
de  la  trouver  rebelle. 

La  beauté,  c'est  le  style,  et  la  voix  de  la  terre.  L'âme 
de  l'univers  retentissant  dans  un  cœur  d'homme  qu'elle 
force,  qu'elle  soulève,  ou  qu'elle  accable,  —  et  qui  lui 
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répond  :  voilà  le  génie,  je  pense.  La  beauté  de  l'instru- 
ment et  le  son  qu'il  peut  rendre,  —  c'est  le  cœur  humain 
et  ses  puissances.  Ce  n'est  pourtant  pas  encore  assez  de 
l'imagination  et  du  sentiment:  il  faut  l'ébranlement  de 
l'univers,  et  qu'il  fasse  retentir  sa  voix  profonde.  A  lui 
de  donner  la  mélodie.  Il  tient  la  partie  redoutable  du 
chant;  et  le  cœur  de  l'artiste  fait  l'harmonie.  Le  génie, 
c'est  l'orchestre  à  la  mélodie  divine.  C'est  donc  bien  le 
style.  Car  l'univers  ne  se  fait  pas  entendre  sur  un 
moindre  instrument. 

Le  style  est  le  lieu  géométrique  des  erreurs  en  cri- 
tique, où  presque  tous  les  meilleurs  juges  coïncident. 
Là,  leurs  lumières  n'éclairent  pas.  Tous,  ils  croient  plus 
ou  moins  que  le  travail  fait  le  style.  Mais  je  dis,  au 
contraire,  que  c'est  l'œuvre  de  la  nature,  et  le  lait  de 
ma  nourrice. 

Dans  le  plus  sec  des  hommes,  le  style  trahit  l'instinct. 
L'étude  fait  les  bons  écrivains  ;  mais  les  grands,  —  la 
nature.  C'est  pourquoi  s'il  y  a  de  grands  hommes  sans 
style,  je  ne  sache  pas  un  grand  style  sans  un  grand 
homme.  Apprenez  donc  à  ne  vous  savoir  gré  de 
rien  (1). 

La  grandeur  donne  l'illusion  de  la  pureté.  C'est  :3 
qu'elle  a  de  plus  beau.  Mais  ce  n'est  qu'une  illusion,  et 
le  propre  effet  des  sommeis. 

Je  ne  me  lasse  de  respirer  cet  air  dans  Rembrandt  et 
dans  Shakespeare.  Chez  ces  deux  puissances,  la  puis- 
sante sensualité  n'a  plus  que  la  volupté  de  l'arc-en-ciel 

(1)  Que  de  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peiae. 
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après  l'orage,  la  grâce  et  l'odeur  du  soleil  sur  une  mon- 
tagne de  fleurs.  Elle  a  pourtant  ses  précipices,  ses  trous 
où  pourrissent  des  charognes,  et  ses  retraits  de  nuit, 
tout  grouillants  de  vermine,  où  pendues  par  le  pouce 
dorment  les  chauves-souris. 


XV 

FORGE 

La  force  est  la  seule  loi  réelle.  Par  là,  en  dépit  de 
tout,  elle  est  bonne;  ou  plutôt,  il  n'y  a  que  mensonge 
et  niaiserie  à  la  maudire  et  à  compter  sans  elle.  On  peut 
se  faire  une  loi  de  niaiser,  mais  on  n'en  fait  pas  une  au 
monde  ;  et,  dans  ce  monde-ci,  c'est  en  délinitive  la  loi 
de  ce  monde-ci  qui  a  toujours  raison.  La  force  est  bonne, 
parce  que  l'homme  est  mauvais. 

Les  bons  idéalistes  ne  méconnaissent  pas  plus  la  loi 
de  la  force  que  la  loi  de  l'attraction.  Mais  les  autres 
l'ignorent.  Il  est  plus  facile  aux  sots  de  prendre  parti 
contre  Newton,  que  d'empêcher  Newton  d'avoir  raison; 
car  non  seulement  la  terre,  les  astres  et  tous  les  graves 
tombent,  mais  aussi  les  pommes  sur  la  tête  des  sots. 

Quand  on  connaît  une  loi,  on  ne  la  hait  ni  ne  l'aime. 
Le  cœur  n'a  rien  à  faire  où  la  science  est  de  fait.  Il  ne 
s'agit  pas  d'aimer  la  force  au  mépris  du  droit;  mais  de 


FORCE  225 

savoir  si  le  droit  ne  dépend  pas  de  la  force.  Or  il  est 
constant  qu'il  n'en  dépend  pas  seulement:  la  force  le 
crée.  Les  idéalistes,  qui  le  sont  contre  le  fait,  n'ont  que 
le  droit  de  l'éloquence  :  qui  est  de  parler.  D  leur 
manque  justement  la  force.  Il  est  vrai  que  les  singes  de 
la  force  pérorent  aussi,  et  d'un  bien  pire  style:  de  là 
ces  faux  guerriers,  les  plus  hideux  de  tous  les  rhéteurs, 
qui  ne  font  toutes  les  guerres  qu'en  paroles. 

La  force  est  si  indifférente  à  toute  morale,  que  la 
morale  aussi  bien  peut  s'y  fonder.  La  force  ne  prétend 
même  pas  à  l'excellence  :  elle  ne  vise  que  l'effet.  La 
force  n'est  pas  la  loi  des  meilleurs:  elle  est  bien  plus 
impassible:  elle  n'est  que  la  mesure  des  plus  aptes  à  la 
vie  ;  et  souvent,  le  meil^eur  est  le  moins  propre  à  vivre. 
On  en  trouve  la  preuve  à  tous  les  degrés  de  la  nature  ; 
mais  nulle  part  autant  que  dans  le  genre  humain.  Les 
meilleurs  sont  condamnés,  s'ils  n'ont  pas  la  force;  et 
tel  est  leur  châtiment  de  la  méconnaître  que,  moins  elle, 
ils  ne  sont  justement  pas  les  meilleurs. 

La  pire  niaiserie  des  idéalistes,  qu'ils  aident  les 
meilleurs  à  se  perdre.  Ils  les  endorment,  et  les  laissent 
croire  à  leur  droit.  Et  l'excellence,  que  la  force  eût 
gardée,  est  victime  du  droit,  qui  la  détourne  de  se 
défendre.  Si  les  meilleurs  s'en  fiaient  à  la  force,  le  droit 
n'en  ferait  pas  ses  victimes  de  choix.  Le  droit  n'est  que 
le  fourreau  de  l'épée. 

Où  est  l'excellence  des  faibles?  Il  faudrait  du  moins 
qu'elle  se  fît  connaître. 
Les  faibles  ne  sont  pas  moins  égoïstes  que  les  autres  : 

13. 
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mais  ils  n'y  font  pas  penser.   Par  quoi  ils  sont  plus 
perfides,  quand  ils  se  fortifient  et  qu'ils  agissent. 

Le  moi  est  dans  l'homme,  comme  les  boyaux  dans  le 
ventre.  Il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  digestions, 
des  entrailles  délicates,  toujours  malades,  et  des  intestins 
puissants,  qui  triturent  1-es  pierres.  Il  faudrait  qu'on  ne 
nourrît  pas  les  puissants  de  laitage,  ni  de  viandes  les 
délicats. 

Tous  les  crimes  nous  plaisent,  même  s'ils  nous 
indignent.  C'est  qu'ils  flattent  en  nous  l'instinct:  le 
sang  parle  au  sang.  Quoiqu'on  veuille  se  persuader  le 
contraire,  il  y  a  de  l'énergie  dans  les  crimes.  La  lâcheté 
du  criminel  peut  aller  avec  l'énergie  du  crime:  seule- 
ment, la  lâcheté  est  habituelle,  et  l'énergie  n'est  que 
d'un  instant. 

C'est  mauvais  signe  de  trop  se  plaire  aux  crimes.  Mais 
ce  n'est  pas  bon  signe  de  trop  s'en  indigner.  Et  peut-être, 
un  chacal  maigre  vaut  encore  mieux  qu'un  mouton  gras. 

L'homme  qui  se  met  hors  la  loi,  se  met  aussi  hors 
de  l'étsble.  Il  perd  sa  place  au  râtelier.  Et  quel  qu'il 
soit,  et  si  bas  qu'il  puisse  être,  en  cela  du  moins  il  ne 
l'a  pas  été.  Pour  la  plupart  des  hommes,  la  vertu  est 
une  litière  pourrie,  mais  chaude  ;  et  ils  ne  conçoivent 
pas  de  plus  grand  malheur  que  d'en  être  privés  :  car  ce 
fumier  les  nourrit.  Il  y  règne  une  paix  empestée  ;  ce 
fumier,  je  l'accorde,  est  utile:  fumier  toutefois.  Mais  il 
a  bonne  odeur,  ayant  l'odeur  de  tout  le  monde.  Comme 
la  vertu  est  le  commun  usage,  et  les  gens  de  bien  les 
moutons,  c'est  le  bercail  qui  fait  la  vertu. 
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Le  crime,  où  le  désir  parle  fort,  est  une  manière 
comme  une  autre  de  dire  :  Moi. 

La  force  est  l'idéal  des  réalistes. 

Les  grands  réalistes  ont  la  foi.  Mais  ils  ne  sont  pas  si 
bas  sur  pattes  que  d'avoir  la  foi  des  philosophes,  qui 
est  toujours  sur  le  tapis  et  fait  perdre  le  temps  en  disputes. 
Les  grands  réalistes  sont  religieux.  C'est  affaire  entre  eux 
et  Dieu  :  de  la  sorte,  ils  sont  libres  et  peuvent  mettre  la 
main  à  la  pâte. 

Ainsi  les  grands  artistes  ont  beau  rêver  à  plus  parfait 
qu'elle,  —  ils  ne  quittent  pas  la  vie  des  yeux.  Ils  rêvent 
sans  cesse  à  une  beauté  secrète,  qu'ils  savent  ne  pouvoir 
jamais  créer  qu'à  l'aide  de  la  vie  imparfaite. 

Les  idéalistes  vulgaires  ont  la  manie  insupportable 
de  se  faire  une  religion  de  ce  qui  n'en  est  pas.  Passe 
encore  s'ils  savaient  s'en  taire,  et  soigner  en  secret  leur 
maladie;  mais  au  contraire  ils  prêchent  en  tout  lieu, 
et  ils  ont  la  rage  de  l'action.  C'est  eux  qui  ont  le  plus 
fait  pour  ôter  tout  crédit  à  la  conscience,  ce  dépôt  de 
tous  les  siècles,  un  fumier  où  il  y  a  des  perles.  En 
croirai- je  ces  poules  qui  gloussent  sur  un  tas  de  cendres, 
et  que  leur  hoquet  est  le  plus  beau  chant  de  la  xie  ?  — 
Ou  je  dois  oublier  la  musique,  ou  il  faut,  les  poules, 
que  je  ne  vous  croie  pas. 

Les  poules  font  des  œufs  et  les  philosophes  des  sys- 
tèmes. Mais  tous  les  œufs  des  poules  ne  sont  pas  des 
œufs  clairs. 

Malheur  à  qui  méconnaît  les  lois  fatales  de  la  force. 
Même  vainqueur,  c'est  qu'il  doit  être  vaincu.  Même 
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dans  le  triomphe,  c'est  qu'il  a  l'appétit  de  la  défaite. 
Ce  n'est  pas  à  Waterloo  que  Sedan  est  inclus  :  c'est  à 
Valmy. 

J'ai  lu  l'histoire  de  ces  dix  jours  dans  Goethe,  et 
Gœthe  dit  jusqu'à  trois  fois  :  «  Nous  n'en  sommes  sortis 
que  parce  que  les  Français  l'ont  daigné  permettre.  » 
C'est  une  image  étrange  de  Sedan  que  l'on  a,  quatre- 
vingts  ans  d'abord,  à  Valmy.  Les  Allemands  sont  coupés 
de  leur  route,  comme  les  Français  devaient  l'être.  Le 
même  cercle  de  fer  se  ferme  sur  l'ennemi  ;  mais  la 
Prusse  n'a  pas  laissé  sortir  la  victime  prise  au  piège. 
Gœthe  dit  :  «  Pas  un  de  nous  n'eût  revu  son  pays,  si 
les  vainqueurs  l'eussent  voulu  (1).  »  Il  fallait  le  vouloir. 
Il  fallait  serrer  le  cercle  jusqu'à  l'écrasement,  et  que 
pas  un  n'en  réchappât.  Et  s'il  en  faut  une  preuve,  c'est 
que  le  père  du  premier  empereur  de  Berlin,  et  le  père 
de  Bismarck,  encore  sans  enfants,  fussent  morts  ce 
jour-là.  Un  peuple  ne  doit  pas  perdre  sa  chance  :  le 
peuple  ennemi  ne  lui  saura  pas  gré  de  la  lui  avoir 
laissé  prendre.  L'homme  d'État  est  l'homme  qui  com- 
prend la  force.  Qui  épargne  le  tigre  blessé  et  le  flatte 
de  la  main,  il  y  laisse  le  bras,  il  y  laisse  la  tête.  Un 
peuple  qui  veut  vivre,  avec  tous  ses  philosophes  et 
toutes  ses  sacristies,  n'est  qu'un  tigre  pour  un  autre 
peuple.  Il  fallait  que  pas  un  homme  venu  Je  l'Est  ne 
L^rtît  vivant  des  marais  de  Valmy.  Et,  si  je  le  dis,  c'est 
qu'à  mon  sens,  Gœthe  seul  s'en  fût  tiré,  je  pense. 


(1)  Campagne  de  France,  le  27  septembre. 


FORCE  229 

On  ne  peut  médire  des  optimistes  :  il  n'y  a  qu'à  les 
laisser  parler.  Ou  bien  les  attendre,  je  ne  dis  pas  au  lit 
de  mort,  —  mais  à  la  première  douleur  d'entrailles. 

Beaucoup  d'optimistes  feignent  de  ne  pas  l'avoir 
toujours  été.  Ils  prétendent  à  l'élégance  d'avoir  pu  ne 
pas  l'être;  mais  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  et  qu'au 
contraire,  comme  on  naît  rôtisseur,  on  nait  optimiste. 
Ce  sont  les  forts  pessimistes  qui  font  de  leur  mieux 
pour  ne  plus  l'être,  et  qui  le  restent.  Le  pessimiste 
connaît  son  coutraire,  que  l'optimiste  ne  pourra  jamais 
connaître. 

Nous  appelons  barbare  l'abus  de  la  force  qui  nous 
accable.  Mais  à  vingt  siècles  de  nous,  la  même  violence 
nous  paraît  belle,  et  le  propre  d'une  àme  héroïque. 
Nous  voyons  de  la  grandeur  dans  une  tyrannie  égale 
à  la  pure  violence.  C'est  qu'elle  ne  peut  plus  nous 
nuire,  et  qu'elle  flatte  en  nous  l'instinct  de  la  puissance. 

L'abus  de  la  force  semble  une  promesse  du  hasard 
à  notre  énergie.  L'imagination  en  jouit  comme  d'une 
œuvre  d'art.  Le  destin  l'a  permise.  L'art  s'est  mis  dans 
l'action. 


XVI 

SCIENCE  —  NOIRCEURS 

Comme  il  est  brun  ou  blond,  un  savant  peut  être 
démocrate;  mais  la  science  ne  l'est  pas.  Qu'un  savant 
soit  doux,  pitoyable,  plein  de  justice  pour  les  misérables 
et  les  petits,  cela  se  voit  et  il  en  est  plus  d'un;  mais  la 
science  n'y  est  pour  rien.  La  plaisante  fable  d'une 
science  qui  porte  à  la  charité  et  à  la  compassion  ?  Sinon 
le  savaht,  la  science  est  toute  aristocrate.  Ceux  qui 
savent,  sont  les  plus  rares  ;  ceux  qui  savent  grandement, 
ne  sont  même  pas  les  pairs  d'un  grand  royaume  ;  ils 
sont  princes  entre  eux  ;  et  pour  la  foule,  qui  ne  sait 
rien  et  les  ignore,  ce  sont  des  rois.  Et  plus  elle  les  mé- 
connaît, plus  ils  se  sentent  en  possession  du  règne. 

Le  renom  populaire  qu'on  donne  à  la  science  fait 
une  hypocrisie  où  se  complaît  assez  l'âme  naïve  des 
savants.  La  science  n'est  pas  l'amie  du  peuple  ;  elle 
s'en  moque,  et  de  ceux  qui  se  fondent  sur  elle  pour 
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l'être.  Le  génie  de  la  science  est  celui  de  la  force.  Nulle 
pitié  de  Terreur;  nulle  pitié  de  la  faiblesse.  Les  faibles 
et  les  ignorants  n'ont  qu'à  disparaître.  La  science  ne 
les  connaît  point.  On  ne  les  condamne  même  pas  ;  ils 
se  condamnent.  On  les  détruit  moins  qu'on  ne  les  aide 
à  se  détruire  ;  et  peu  s'en  faut  que  la  science  ne  les 
achève  dans  leur  propre  intérêt.  Ceux  à  qui  la  science 
ne  donne  pas  raison,  ont  des  torts  incurables. 

Dans  son  droit  sens,  la  science  est  l'enfer  des  faibles, 
et  la  malédiction  des  humbles  jusqu'à  la  millième  géné- 
ration. Elle  fait  son  compte  sans  haine;  elle  calcule  dur 
comme  fer,  et  froid  comme  le  chiffre  ;  et  elle  efface.  La 
science  ne  veut  pas  seulement  qu'on  tranche  la  tête 
aux  criminels  ;  elle  serait  d'avis  qu'on  la  coupât  aux 
sots  et  aux  malades.  Dans  la  vraie  science,  il  n'y  a  pas 
de  place  à  une  ombre  même  de  sentiment.  Une  science 
selon  Vincent  de  Paul  n'est  pas  moins  absurde  que 
Josué  arrêtant  le  soleil,  pour  avoir  le  temps  de  prendre 
Jéricho.  La  morale  de  la  science  est  un  couteau,  et  sur 
le  billot  de  la  logique,  chaque  coup  décolle. 

Le  même  jour  verra  les  noces  de  la  science  avec  le 
peuple,  et  du  Grand  Turc  avec  la  République  de 
Venise. 

Le  Janus  du  talent  vulgaire  a  deux  faces  :  l'une  de 
professeur,  l'autre  d'auteur.  Si  les  gens  de  lettres  et  les 
professeurs  se  connaissaient  mieux,  ils  ne  se  haïraient 
peut-être  pas  davantage  ;  mais  ils  verraient  qu'ils  ont 
tout  lieu  de  se  haïr  en  frères  :  ils  sont  de  plain-pied,  au 
même  étage. 
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Les  professeurs  sont  idéalistes,  parce  qu'ils  vivent 
dans  les  livres.  Et  les  auteurs  font  semblant  de  l'être, 
parce  qu'ils  cherchent  des  livres  dans  la  vie. 

Les  professeurs  feignent  d'être  réalistes,  pour  qu'on 
les  prenne  au  sérieux;  et  les  gens  de  lettres  le  sont 
malgré  eux,  pour  en  tirer  profit. 

Les  professeurs  envient  les  gens  de  lettres,  et  les  gens 
de  lettres  méprisent  les  professeurs.  Cependant,  le  pro- 
fesseur n'est  souvent  qu'un  auteur  à  tout  faire  ;  et 
l'homme  de  lettres  qu'un  double  professeur.  Ce  qu'est 
l'auteur,  le  professeur  veut  l'être  ;  et  l'auteur  aurait  pu 
être  ce  qu'est  le  professeur. 

Il  y  a  une  école  au  flanc  de  la  Sorbonne  que  méprise 
la  Sorbonne  ;  les  chartes  méprisent  l'école  et  la  Sor- 
bonne ;  les  bibliothèques  méprisent  la  Sorbonne,  l'école 
et  les  chartes.  Ainsi  de  suite  à  l'infini.  Pourtant,  tous 
ceux  d'une  espèce  auraient  pu  être  de  l'autre,  et  la  plu- 
part l'a  tenté.  Il  s'en  est  fallu  d'un  coup  de  vent,  d'un 
souffle,  d'une  heure  :  toutes  ces  portes  sont  pareilles  et 
donnent  sur  la  même  cour  :  car  trois  gueux  ensemble  font 
une  école,  d'un  maître  et  de  deux  écoliers  :  tel  est  le  génie 
des  esclaves.  C'est  une  niaiserie  admirable  qu'à  peine 
dans  un  bâtiment,  chacun  de  ces  initiés  s'estime  tant  au- 
dessus  du  voisin  le  plus  proche  ;  mais  chacun  s'ajoute 
du  prix  en  en  ôtant  à  l'autre  ;  et  c'est  tout  ce  qu'il  en  a. 

En  général,  les  auteurs  ne  professent  pas  moins  que 
les  professeurs.  Mais  ils  n'en  ont  pas  le  titre.  Ils  s'en 
glorifient,  parce  qu'ils  y  ont  d'abord  prétendu,  et  qu'il 
vaut  mieux  mépriser  ce  que  l'on  n  a  pas  obtenu,  que  de 
laisser  croire  qu'on  eût  pu  l'obtenir. 
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Auteurs,  professeurs  et  savants,  toutes  gens  de  métier, 
grands  royaumes  de  fourmis  :  ils  se  font  tous  la  guerre 
autour  d'un  débris  ;  et  chaque  espèce  triomphe  dans  son 
terrier.  Qu'en  ferais-je  ? 

H  est  trop  tard  pour  le  bonheur  ou  la  feinte  d'y  croire, 
A  moins  que  l'on  ne  nous  rende  des  être  bénis,  inépui- 
sables en  douceur,  en  tendresse,  en  pardon  au  besoin; — 
ceux  qui  nous  aiment  et  ne  sont  plus.  Ma  nourrice  et 
ma  chienne  ont  plus  fait  pour  ma  vie  que  tous  ces 
royaumes  de  fourmis.  Que  m'importe  leur  guerre?  Vos 
arcs  de  triomphe  ne  sont  rien  pour  moi.  Vous  m'en 
dresseriez,  je  n'y  passerais  pas.  Vous  élevez  telles  four- 
mis-lions pour  ces  promenades.  Ils  ne  me  feraient  pas 
plaisir  ;  mais  il  est  vrai,  je  souffre  parfois  que  vous  ne 
m'en  éleviez  pas.  Ainsi  je  ne  vous  dois  que  de  l'ennui. 
Vos  bienfaits  sont  nuls.  De  ce  que  vous  accordez,  le 
désir  seul  se  fait  sentir  ;  mais  le  contentement  ne  me 
contente  pas.  El  j'ai  souffert  du  manque, 

Tous  les  sots  n'ont  pas  un  idéal.  Faute  de  quoi,  ils 
n'ont  rien. 

On  peut  avoir  un  idéal,  et  être  un  sot;  mais  on  ne 
l'eût  pas  été  moins  sans  lui. 

L'aveugle  tyrannie  de  la  mécanique,  c'est  la  répu- 
blique, où  règne  la  science.  L'art  s'y  sent  mourrir.  Des 
lois  si  fatales  sont  la  hache  et  la  mort  de  l'individu. 
J'admire  qu'on  ne  sache  pas  mieux  combien  le  sort  des 
artistes  est  lié  à  celui  des  dieux.  Toutes  les  forces  créa- 
trices sont  des  personnes,  et  toutes  elles  se  tiennent  : 
elles  ont  l'air  de  famille.  Qu'est-ce  qu'un  créateur,  sinon 
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d'abord  une  personne?  Peut-être  les  hommes  n'ont  ils 
plus  de  personnalité,  ôtée  la  personne  d'un  dieu.  De  là 
aussi  le  dégoût  que  l'on  prend  des  personnes,  comme  si 
l'on  jetait  la  sonde  dans  une  vanité  plus  profonde  que 
les  autres.  Après  tout,  ces  grands  royaumes  de  fourmis 
répondent  à  l'objet  de  la  fourmilière. 

La  pauvre  âme  des  villes  s'éparpille  en  petits  senti- 
ments :  par  haine  de  la  réflexion,  de  l'attente  et  peur 
des  passions  fortes.  La  petite  pluie  tombe  soir  et 
matin,  faute  de  patience  et  des  orages  que  le  ciel  con- 
dense lentement  ;  et  le  grand  amour  tombe  en  pous- 
sière. Que  de  fourmis,  et  combien  peu  de  personnes  ! 

L'art  est  bien  le  triomphe  de  l'individu.  N'y  en  eût-il 
plus  au  monde,  il  y  aura  quelque  part  un  artiste,  tant 
qu'il  survivra  un  individu.  En  quoi,  l'art  est  le  con- 
traire de  la  science.  La  science  n'a  que  faire  des  indi- 
vidus. L'art  et  la  religion  sont  soumis  à  la  même  étoile. 
Et  la  religion  n'est  qu'une  forme  de  l'art,  dans  tous  les  cas. 

Les  gens  de  lettres  sont  de  tels  histrions,  qu'ils  en- 
vient tous  les  rôles.  A  la  façon  des  comédiens,  il 
semblent  tenir  davantage  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
emploi.  Rien  ne  les  offense  plus  qu'une  grandeur  se- 
crète: publique,  ils  en  prendraient  leur  parti  ;  mais  soli- 
taire et  cachée,  ils  la  haïssent  ;  ils  tremblent  qu'elle  ait 
d'autres  témoins  ;  et  s'ils  pouvaient,  ils  les  feraient  dis- 
paraître. 

Il  n'est  rien  de  grand  ni  de  si  méconnu  du  public, 
qui  ne  le  soit  des  auteurs  bien  plus  encore.  Car  eux> 
méconnaissent  à  dessein,  et  le  public  ignore. 
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J'en  sais  qui  ne  pardonnent  pas  son  silence  au  silence, 
ni  sa  solitude  au  solitaire,  ni  même  le  soupçon  de  la 
grandeur  à  tel  homme,  qui  n'a  rien  a  faire  en  ce  monde 
que  d'y  être  grand  et  d'en  souffrir.  Ils  sont  jaloux  de  ses 
souffrances.  Ils  voudraient  les  bafouer  en  lui  et  en  hu- 
milier le  terrible  privilège  :  il  n'a  qu'elles,  pourtant.  La 
seule  apparence  de  la  grandeur,  qu'ils  n'ont  pas,  les 
entîelle  contre  celui  qui  la  possède  ;  et  leur  obscure  en- 
vie confesse  à  toute  heure  qu'il  l'a:  car  pour  le  nier,  il 
faut  qu'ils  y  pensent  ;  souvent  même,  ils  ne  pensent  qu'à 
lui,  sans  le  nommer  ;  c'est  lui  qu'ils  visent  entre  les 
lignes  ;  et  c'est  à  lui  qu'ils  en  veulent  bizarrement  de  ce 
qu'il  est,  et  qu'ils  outragent,  et  de  ce  qu'ils  se  vantent 
de  n'être  pas.  A  l'égard  des  grandes  âmes,  la  plupart  des 
auteurs  ont  les  mêmes  sentiments  que  les  filles  à  l'égard 
des  plus  pures  femmes  :  dans  tout  leur  luxe,  le  mépris 
qu'elles  montrent  trahit  l'envie,  qu'elles  se  défendent 
de  montrer. 


XVII 

ABIMES 

Comme  l'araignée  a  tendu  sa  toile  entre  les  branches 
d'un  laurier,  sans  quitter  sa  place  elle  palpe  sur  les  fils 
du  réseau  les  moindres  attouchements  de  l'insecte  qui 
passe,  et  fait  le  centre  d'une  sphère  mortelle  pour  lui  : 
ainsi  la  présence  de  la  mort  au  carrefour  de  tous  les 
chemins  et  de  toutes  les  heures. 

Sur  ce  désert  immense,  que  l'orgueil  a  brûlé  et  qu'il 
prolonge,  on  cherche  de  toutes  parts  la  semblance  du 
dieu,  qu'on  n'a  pas  pu  servir:  Amour,  qui  fuit  cette  déso- 
lation brûlante.  Mais  il  n'est  plus  temps  !  Quelle  ironie 
plus  impassible  que  la  pensée  du  temps  perdu  pour 
l'amour?  Et  quelle  dérision  plus  impitoyable?  —  L'or- 
gueil, qui  n'aime  pas  qu'on  le  moque,  se  révolte;  un 
sursaut  de  colère  et  de  déchirant  mépris  déhale  le  cœur, 
qui  s'est  jeté  de  l'avant  dans  un  rêve  de  désir.  La  con- 
voitise d'aimer,  et  le  sentiment  d'aimer  sans  retour,  font 
le  plus  cruel  des  supplices.  Alors,  que  tout  est  vain  ! 
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Nul  ne  peut  ramener  le  passé  par  la  main, 
comme  du  fleuve,  avec  la  perche  on  retire  un  noyé 
sur  la  berge.  Dans  l'âge  d'or,  ils  étaient  libres  comme 
la  mouche  qui,  posée  sur  le  front  tabulaire  du  bœuf, 
bourdonne  :  Je  laboure.  —  Quelle  liberté  peut-il  y  avoir 
dans  un  monde  où  règne  la  mort  ? 

Toutes  les  chenilles,  les  voici  suspendues  aux  bras 
des  pins  comme  des  nœuds  de  cordes  brunes,  tigrées 
de  taches  soyeuses  :  en  mai,  elles  se  déroulent  et  se 
laissent  choir  sur  le  sol.  Je  les  voyais  dans  un  parc,  où 
les  pins  séculaires  faisaient  une  allée  sur  les  deux  bords 
d'un  escalier,  poudré  d'or  par  une  pluie  de  pollen 
jaune.  Les  larves,  tombées  d'abord,  formaient  des  cha- 
pelets par  six  ou  sept  ;  et  chacun  rampait,  annelé, 
tirant  de  son  côté.  Et  peut-être  ces  larves  se  croyaient 
libres.  Mais  au  bas  du  dernier  degré,  toutes  les  dizaines 
rampantes  se  réunissaient  en  un  chapelet  unique;  et 
leur  masse  de  soie  lente  se  reformait  en  cercles  concen- 
triques, comme  un  reptile  qui  dort,  à  l'imitation  même 
du  nœud  de  cordes  brunes  qu'elles  avaient  fait,  d'abord, 
aux  bras  des  pins,  avant  d'en  être  tombées. 

C'est  à  ma  chair,  sans  doute,  tandis  qu'elle  descend 
l'escalier,  qu'il  souvient  de  la  liberté  et  de  l'âge  d'or. 

Enivré  de  la  vie,  et  à  la  lettre  ivre-mort. 

Tout  pourra  prendre  un  cours  imprévu,  radieux, 
riant  même  autour  de  cette  vie  ;  tout  peut  changer  de 
fond  en  comble  ;  et,  les  fées  aidant,  la  vie  peu+  devenir 
un  jardin  de  délices.  Tout,  mais  non  le  caractère  :  il  est 
fixé. 
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Les  clous  formidables  de  la  solitude,  de  la  constante 
déception,  de  l'insomnie  dans  la  misère,  et  de  la  colère 
frémissante,  ont  rivé  la  forte  nature  de  l'homme  face  au 
désert,  face  au  silence.  Et  il  tourne  le  dos  à  la  vie  com- 
mune. 

Il  faut  que  l'un  ou  l'autre  cède,  —  se  dit -il.  C'est  au 
plus  faible  de  se  soumettre  ;  ce  n'est  pas  au  plus  fort.  — 
Et  comme  il  va  s'enorgueillir,  il  s'aperçoit  qu'il  est 
seul  ;  et  que  l'Autre,  c'est  la  Mort. 

L'automne  est  sur  son  départ.  Je  ree^arde  à  travers  la 
glace  de  ma  prison,  dans  la  ville  brumeuse.  Je  vois  les 
bateaux  dans  la  rade,  et  les  cordages  de  la  pluie  où  les 
mâts  sofft  pris,  de  maigres  bras  levés  dans  un  filet  aux 
mailles  grises.  Je  vois  les  navires  qui  larguent  l'amarre, 
et  qui  filent  dans  le  brouillard,  sur  la  pente  bise  de  la 
mer  endormie.  Je  vois  passer  les  hommes  qui  toujours 
s'agitent,  comme  s'il  y  allait  de  la  vie,  et  qui  jamais 
n'ont  l'air  de  savoir  pourquoi.  Et  le  soleil  ami,  qui  est 
si  cher  aux  solitaires  par  les  après-midi  de  brume, 
malade,  lui  aussi,  descend  sans  gloire. 

Prison  cellulaire,  en  vérité,  que  celle  de  la  pensée.  On 
ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir.  L'imagination  sans  bon- 
heur est  l'extrême  folie,  qui  n'a  point  de  cause  particu- 
lière :  elle  s'étend  à  tout.  «  Où  vais-je?  Et  qu'ai-je 
fait?  »  On  se  rappelle  le  rêve  du  passé:  il  n'a  point 
d'autre  beauté  que  de  ne  plus  être.  A  l'heure  de  penr, 
misère  de  tout  ce  qui  fut  I  Toute  la  vie  n'est  qu'une 
œuvre  dédaignée.  L'impossible  gageure  d'être  seul  ; 
et  l'impossible  propos  de  vivre  avec  les  autres  ;  car, 
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on  ne  voit  rien  comme  eux  :  ni  les  yeux,  ces  deux  mi- 
roirs dociles,  ne  sont  les  mêmes  ;  ni  la  chambre  noire 
du  cœur,  où  toutes  les  images  du  monde  se  font  sen- 
timents. 

Une  sorte  parfaite  de  fou  contemple  des  malades  et 
des  spectres  dans  la  brume.  Qu'en  dirait-il  de  plus  ?  Ils 
sont  bien  loin  d'en  savoir  tant  sur  eux-mêmes.  Comme 
il  n'y  a  aucune  joie  dans  le  moi,  il  n'y  a  aucune  certi- 
tude. L'athée  parfait,  s'il  est  artiste,  a  tout  perdu .  Il  ne 
lui  reste  plus  que  de  créer  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  de 
toutes  ses  forces  il  désirait  la  joie  ;  et  il  la  demande  en 
vain  à  ses  créatures.  Où  est  le  lieu  du  bonheiy,  qui  est 
celui  de  la  certitude?  —  La  volonté  est  triste.  A  qui  ne 
l'a  plus,  il  semble  que  la  foi  dût  être  joyeuse.  Le  moi 
ne  prouve  pas  le  monde  ;  et  pourtant,  il  en  ferait  plutôt 
la  preuve,  que  le  monde  ne  lui  en  donnerait  une  de 
lui-même. 

Je  crois  à  ma  vie  parce  que  je  ne  puis  pas  faire 
autrement.  Mais  est-ce  donc  beaucoup?  —  Tant  s'en 
faut,  que  ce  n'est  encore  que  faute  de  pouvoir  faire 
autrement. 

Il  faut  être  tout  sensible  à  la  mort,  pour  l'être  à  la 
divinité  de  la  vie.  Si  je  ne  la  voyais  sans  cesse  dans 
l'abîme,  je  ne  la  trouverais  pas  si  belle.  J'adore  en  elle 
ce  que  je  ne  puis  pas  sauver,  et  que  je  vais  perdre.  Il 
faut  craindre  pour  ce  qu'on  aime,  ou  l'on  n'en  sait  pas 
tout  le  prix.  J'en  vois  qui  font  le  contraire  :  fiévreux, 
mais  non  point  passionnés,  dans  la  vie  ils  vont  à  la 
piste  de  la  mort,  comme  s'ils  étaient  nés  avec  le  flaiir  de 
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la  corruption.  0  que  je  suis  divers.  La  mort  me  hante. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  hante  la  mort. 

Le  rêve  et  l'action  se  confondent,  comme  deux 
amants  enlacés  se  jettent  dans  la  mer  :  la  même  vague 
emporte  tout.  Moi-même,  bien  souvent,  sortant  dans 
Paris,  au  crépuscule  d'une  journée  soucieuse,  je  me 
vois,  par  les  rues,  une  ombre  entre  des  ombres.  Je  ne 
sais  plus  où  je  suis,  —  ni  si  je  sais,  ni  si  je  suis.  Et  je 
doute  si  ceux-là,  qui  vont  et  viennent,  sont  des  spectres 
ou  sont  des  hommes.  Et  quand  même  je  me  prends  la 
main  dans  la  main,  ou  j'arrête  celui  qui  passe,  je  n'en 
sais  pas  davantage  sur  moi  ni  sur  lui. 

Peut-être  alors,  la  grande  pitié  où  je  me  prends, 
m'assure  seule,  sur  la  traîtresse  route  que  je  poursuis 
dans  les  marais  de  ce  mystère.  La  pitié  qui  me  vient  de 
la  vie,  fait  jaillir  de  mon  cœur  une  source  de  peine, 
pure  et  vive,  comme  les  larmes  jaillissent  des  yeux. 
Violente  et  sans  calcul,  elle  va  de  ma  vie  à  ces  ombres 
qui  pourtant  vivent.  Et  la  grande  pitié  que  je  prends 
d'eux  aussi,  seule  encore  me  les  fait  connaître  pour  des 
hommes,  à  moi,  homme  moi-même.  C'est  une  heure 
de  douce  épouvante,  et  la  propre  révélation  de  la  tris- 
tesse. Et  j'y  pense,  ce  soir,  dans  mon  désert,  comme  on 
regarde  derrière  soi  la  rive,  où  l'on  ne  doit  jamais  plus 
poser  le  pied  sur  la  terre,  tandis  que  le  bateau  s'éloigne 
et  que  la  mer  rougeoie  au  couchant. 
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Une  voile  au  crépuscule,  8ur  la  mer  violette,  paraît 
comme  un  message.  Nul  ne  l'a  vue  venir  ;  elle  était  là, 
et  on  ne  l'a  pas  su.  Or,  du  premier  regard  qui  la  décou- 
vre, on  frémit  de  la  reconnaître  :  une  main  qui  appelle, 
un  signe  blanc  pour  partir  1  On  a  l'impatience  d'avoir 
toujours  attendu.  Invitation  nous  est  faite  pour  la  fuite, 
à  l'horizon  suprême;  et  notre  désir  se  lève,  ardent 
comme  un  cri,  de  ne  plus  tarder  et,  sans  tourner 
la  tète,  de  prendre  passage  pour  le  rêve  suave  de  la 
nuit. 

Telle  est  la  mer  et  la  passion  qui  nous  y  attire.  Mais 
la  pensée  aussi  est  un  océan  et  notre  âme  y  court  la 
grande  aventure.  Nous  faisons  de  la  métaphysique 
comme  les  goélands  font  leur  nid,  au  plus  haut  des 
roches,  sur  les  deux  bords  du  détroit,  dans  le  couloir 
des  vents,  et  par  besoin,  pour  quelques  mois.  Et  l'on 
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quitte  sa  demeure,  pour  piquer  l'écume  et  boire  au 
puits  creux  des  vagues. 

La  philosophie  de  l'école  ne  nous  est  de  rien.  Chaque 
homme  a  sa  métaphysique,  qui  est  le  poème  de  sa  vie 
intérieure.  Qu'il  soit  donc  poète.  Et,  s'ils  ne  sont  poètes, 
que  nous  veulent  les  philosophes? 


NATURE 
I       • 

Penser  sur  la  vie,  c'est  se  pencher  sur  la  merveille. 

Je  l'appelle  sainte,  à  cause  de  sa  fragilité.  Parfois,  la 
vie  semble  ce  qu'il  y  a  de  plus  indestructible,  et  parfois 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précaire. 

Précaire  et  fragile  en  sa  forme,  qui  est  tout  ce  qui 
nous  intéresse;  résistante  à  l'infini  et  presque  éternelle 
en  sa  matière.  Profonde  indifférence  des  éléments  : 
c'en  est  la  force. 

n 

La  nature  est  un  art  aussi.  Pour  notre  sentiment 
comme  à  notre  connaissance,  toute  la  nature  ne  consiste 
qu'en  images  :  elle  est  le  livre  changeant  des  méta^ 
phores,  le  propre  livre  de  la  vie.  Ainsi,  c'est  dans  les 
formes  seules  que  nous  prenons  possession  de  la  nature. 
Bénie  soit  donc  la  variété  :  elle  est  le  plan  même  de 

14. 
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tous  les  objets  ;  elle  est  à  l'appétit  de  la  connaissance  ce 
que  les  couleurs  sont  à  la  lumière.  Qui  attente  à  la 
variété  du  monde  attente  à  la  vie. 

m 

—  Nous  sommes  si  loin  de  la  nature  !  disent-ils  sot- 
tement; et  d'autres  encore  :  —  Il  ne  nous  faudrait  pour 
être  naturels  que  d'essayer  de  l'être.  C'est  l'idée  de  tous 
ceux  qui  vont  contre  la  nature,  quand  ils  en  soufTrent . 
Mais  ils  sont  selon  la  nature,  sans  le  savoir  :  selon  la  leur. 

IV 

L'homme  qui.  en  tout,  ne  voit  que  des  objets  :  c'est 
en  lui  ce  qu'on  ne  voit  jartiais.  Je  me  fais  tout  à  l'objet; 
mais  j'en  change.  On  ne  discerne  que  celui  qui  change, 
et  moins  encore  :  on  ne  voit  que  lui  dans  le  change- 
ment. 


11  faut  souffrir  pour  comprendre.  Il  faut  être  de  pas- 
sion avec  ceux  en  passion.  Dans  le  plaisir,  il  n'y  a  point 
de  sympathie  :  il  n'y  a  que  du  partage.  Et  chacun 
mange  sa  part,  à  son  appétit.  Il  n'est  véritable  connais- 
sance, il  n'est  possession  que  de  ce  qu'on  a  payé  avec 
son  sang. 

VI 

Mces  ou  vertus,  les  passions  seules  comptent,  forces 
enfin.  Si  elles  dominent,   on  est  esclave,   dit-on;  et 
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maître,  si  on  les  domine.  Mais  le  malheur  est  que  le 
plus  maître  est  aussi  esclave. 


vn 


11  y  en  a,  il  faut  qu'ils  souffrent  pour  se  sentir  vivre. 
Et  ainsi  la  souffrance  leur  fait  une  espèce  de  plaisir. 
Quelle  pauvre  passion,  celle-là. 


vm 


Le  passé  est  comme  la  terre  :  il  porte  tout  et  il 
engloutit  tout.  Mais  on  n'y  pense  pas.  Si  le  passé  avait 
pour  nous  sa  véritable  forme,  nous  ne  pourrions  plus 
être. 

RÉVEILS 

Quels  cris,  quelle  méchanceté.  Qu'onMls  donc  à  être 
si  méchants? 

—  Ds  ont  la  vie. 

—  Et  si  bons,  quelques-uns,  si  doux  parfois  ! 

—  Us  ont  la  vie,  ils  veulent  vivre.  Gela  ne  pardonne 
pas.  L'aube  a  des  yeux  de  tigre.  Noua  rêvons  d'absti- 
nence, mais  la  bouche  pleine. 


Réveils,  de  diverses  sortes.  L'œil  du  monde  qui  s'ou- 
vre. L'œil  du  malade  qui/se  ferme. 
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EN  SDRSAOT 


—  Allons,  courage.  C'est  l'heure. 

—  Mais  laquelle?  Quoi? 

—  L'heure. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  pourquoi  me  faites  -  vous 
boire?  Est-ce  du  poison? 

—  Non,  mon  ami.  C'est  un  bon  coup.  Cela  remonte. 

—  Votre  ami?  Ce  mot  est  plus  hideux  que  tout.  Ainsi, 
vous  êtes  mon  ami  ? 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi,  en  battant  des 
paupières,  mon  ami  ?  Vous  avez  peur  ? 

—  J'ai  peur  de  vous.  Mais  vous  aussi,  vous  avez  peur. 
Otez  ce  masque.  Vraiment,  je  rêve.  Tous  ces  hommes 
masqués  autour  de  moi...  L'aube  aussi  est  le  masque  du 
jour,  ce  matin.  Je  suis  déjà  mort,  parmi  toutes  ces  têtes 
de  cire.  Ah,  si  un  seul  oiseau,  un  merle,  un  tarin  pou- 
vait chanter  1 

—  Ne  me  touchez  pas.  J'obéis.  Je  me  lève.  Ne  me 
touchez  pas,  Pourquoi  me  couper  les  cheveux? 

—  Allons,  mon  ami,  laissez-vous  faire  :  Monsieur  est 
coiffeur  d'hommes.  Il  se  fait  la  main  à  vous  couper  la 
tête. 

—  De  l'air,  de  l'air  1 

—  Vous  avez  chaud,  et  vous  tremblez  ?  un  peu  d'op- 
pression ?  On  va  vous  tailler  le  col  de  la  chemise.  Vous 
en  respirerez  mieux.  Mangez  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je... 

—  Il  vous  faut  prendre  des  forces,  mon  ami.  Ne  dites 
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pas:  Je  n'ai  pas  faim,  comme  un  petit  enfant.  Tenez, 
voilà  du  vin.  Monsieur  l'abbé  vous  fera  une  bonne  lec- 
ture, cependant. 

—  Les  mains  liées,  comment  boirai-je? 

—  Je  vous  ferai  boire  moi-même,  mon  ami.  Nous 
sommes  maternels  pour  vous.  En  vérité,  vous  tremblez 
comme  un  enfant  chez  le  dentiste.  Il  faut  se  faire  une 
raison  ;  il  faut  payer  ses  dettes.  Vous  êtes  un  homme  1 
Voyons,  du  courage.  Soyez  ferme.  Montrez -vous  en 
héros.  Songez  que  les  journalistes  vous  regardent. 
Buvez  ;  je  tiens  le  verre.  C'est  de  bon  vin. 

—  Voici  mon  sang... 

—  Il  sait  l'évangile  comme  vous,  Monsieur  l'Abbé. 

Quand  un  grand  crime  est  découvert,  si  nous  étions 
sincères,  nous  avouerions  qu'il  est  en  nous.  Et  plus  les 
sens  y  ont  de  part,  plus  il  est  en  nous.  Peu  d'hommes 
sans  viol  caché,  peu  de  femmes  sans  adultère  ni  men- 
songe. Notre  honneur  tient  moins  à  ce  que  nous  faisons 
qu'à  ce  que  nous  n'avons  pas  fait.  Et  le  plus  clair  de 
notre  vertu  est  dans  ce  que  nous  nous  défendons  de 
faire. 

Les  pires  actes  sont  loyaux,  au  prix  des  intentions. 

LA    FEItfME 

Je  ne  puis  voir  une  femme  comme  un  autre  objet 
vivant.  Ce  n'est  point  une  vue  de  la  seule  intelligence 
que  je  prends  d'elle,  mais  comme  de  moi-même,  au  fort 
de  la  nuit,  soit  que  je  craigne  la  mort,  soit  que  je  m'e- 
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nivre  de  la  vie  et  de  la  journée  prochaine.  Je  vois  la 
femme  comme  une  œuvre  de  mon  sang,  que  je  le  sente 
refluer  violemment  à  la  source,  ou  que  je  le  perde.  Un 
miracle  est  présent  dans  cet  objet  lamentable  et  terrible, 
une  femme  est  pour  moi  une  profonde  contemplation  : 
je  m'arrête  sur  elle,  quel  que  soit  le  silence  et  la  réso- 
lution de  ne  point  céder,  immobile,  dans  la  même  émo- 
tion, terreur  ou  tendresse,  soit  d'étreindre  le  dernier 
cercle  ou  angoisse  d'y  descendre,  qu'on  éprouve  à  s'abî- 
mer dans  son  propre  cœur  et  à  suivre  le  cours  de  son 
sang,  quand  on  considère  en  son  travail  l'ouvrier  rouge, 
oreillettes  et  ventricules,  qui  pompe  et  qui  refoule,  qui 
dégorge  et  qui  aspire. 

Pour  l'homme,  même  dans  la  fureur  du  désir,  la 
femme  est  un  objet  de  contemplation.  Même  dans  la  joie, 
elle  fait  naître  la  compassion.  Et  d'abord,  pas  une  femme 
n'est  joyeuse,  peut-être  ?  Elles  sont  gaies,  et  c'est  tout. 
Elles  sont  innocentes,  de  même,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
innocent,  parce  que  le  plus  noir  péché,  en  elles,  est  un 
parfum  qu'elles  ont  et  non  pas  qu'elles  achètent.  Mais 
leur  innocence  n'est  qu'une  espèce  de  pureté,  et  comme 
une  couleur  de  la  vie  à  un  moment  du  jour,  et  que  le 
moindre  nuage  au  ciel  leur  fait  perdre.  Comme  les  plus 
rieuses  n'ont  pas  la  joie,  dans  les  plus  innocentes,  on 
sent  une  rose  criminelle.  C'est  le  même  mystère  qu'on 
devine,  quand  on  s'abîme  au  cœur  de  sa  propre  vie. 

Voici  donc  la  femme  devant  son  roi,  qu'elle  le  haïsse 
ou  qu'il  l'aime,  qu'elle  le  serve  ou  qu'elle  l'asservisse, 
qu'elle  le  tue  dans  son  sommeil  ou  qu'elle  se  couche  à 
ses  pieds.  Dans  la  contemplation  où  je  l'ai  prise,  rien  ne 
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me  trouble  au  delà,  si  la  femme  tue  son  roi,  que  cette 
pensée  terrible  qu'il  a  lui-même  préparé  son  meurtre 
et  qu'il  lui  a  mis  le  couteau  aux  mains.  Face  à  l'homme, 
je  considère  la  femme  comme  l'œuvre  de  sa  patience. 

La  vierge  et  la  rebelle  repoussent  l'approche  fatale  ; 
elles  tendent  le  voile  entre  leur  cœur  libre  et  la  chaîne 
du  sort  obscur  à  trois  crocs  qui  doivent  mordre  dans  la 
chair  du  ventre,  qui  jouit  et  qui  désire,  dans  le  sein  qui 
nourrit,  et  dans  l'âme  qui  tient  le  grand  livre  et  récapi- 
tule. L'amoureuse  ouvre  les  bras,  et  elle  râle.  Et  la  mère 
est  toute  inclinée  sur  le  fardeau.  Mais  toutes,  elles  por- 
tent la  vie,  même  celles  qui  la  maudissent,  même  celles 
qui  l'ignorent.  Toutes  ont  reçu  la  marque  de  la  charge, 
comme  les  génisses  dans  l'enclos,  même  celles  qui  la 
refusent.  Au  centre  de  leur  vie,  il  y  a  la  cicatrice.  Quoi 
qu'elles  fassent,  elles  sont  parquées  dans  l'herbage  du 
destin  ;  et  quoi  qu'elles  veuillent,  c'est  l'homme  qui  doit 
renouveler,  avec  la  plaie,  la  marque. 

0  sort  terrible,  et  qui  émeut  la  pitié.  On  ne  peut  les  y 
soustraire  sans  un  meurtrier  mensonge,  ni  les  dérober 
à  leur  propre  nature.  Mais  on  ne  peut  les  y  reconnaître, 
sans  descendre  aussi  dans  ces  douloureuses  entrailles. 
Je  m'y  couche,  en  contemplation  ;  je  rentre  au  ventre 
de  ma  mère,  qui  est  morte  en  me  donnant  la  vie  ;  et  je 
suis  la  pensée  de  cette  douleur  sans  borne;  je  suis 
l'homme  et  la  méditation  qui  voit  dans  le  mystère  du 
sein  et  la  nuit  du  sacrifice. 

Je  regarde  la  femme  suspendue  à  l'amour,  comme  la 
terre  au  soleil.  Il  faut  qu'elle  aille  à  la  saison  prescrite, 
il  faut  qu'elle  s'ouvre,  il  faut  que  le  soc  entre  là  et  la 
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semence,  il  faut  qu'elle  se  fende  et  que  les  veigetures 
parlent  pour  la  gerbe  ;  il  faut  qu'elle  travaille  de  son 
sang  pour  les  épis  qui  poussent,  et  il  faut  qu'elle  soit  de 
chaume  désert,  après  la  moisson.  C'est  dans  la  femme 
que  j'ai  appris  que  la  contemplation  est  la  compassion 
la  plus  profonde.  Car  cette  femme  toute  suspendue  à 
l'amour,  elle  ne  le  connaîtra  jamais  ;  elle  en  sera  trahie, 
elle  croira  l'être  toujours.  Elle  ne  vit  que  pour  le  soleil, 
et  dans  sa  folie  elle  le  réclame  ;  elle  ne  peut  concevoir 
que  de  lui  ;  mais  elle  ne  sait  pas  qu'il  ne  doit  être  pour 
elle  qu'une  flèche,  que  c'est  assez  pour  elle  d'un  rayon, 
et  que  s'il  l'a  touchée,  tout  est  fini. 

La  femme  n'est  pas  la  femme,  tant  qu'elle  n'est  pas 
une  proie.  Et  même  il  faut  qu'elle  veuille  lêtre. 

Entre  l'homme  et  la  femme,  il  n'y  a  pas  de. joie  :  du 
délire,  de  la  volupté  à  mourir,  une  extase  de  ra\isse- 
ment  ou  de  peine,  une  fureur  d'être  ou  de  n'être  plus, 
une  ivresse  de  sacrifice  ou  une  folie  de  meurtre  :  tout, 
mais  pas  de  joie. 

La  joie  de  l'homme  est  entre  lui  et  son  œuvre. 

La  joie  de  la  femme,  entre  elle  et  son  enfant.  C'est 
pourquoi  les  meilleures  ont  un  enfant  dans  l'homme 
qu'elles  aiment. 

AMANTS 

Victimes,  elles  le  sont  toutes!  Mais  l'étant  d'elles- 
mêmes  c'est  leur  consolation  de  se  croire  les  nôtres. 
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II 


L'homme  est  méchant  :  il  trompe  toujours  la  femme . 
il  a  promis  de  ne  vivre  que  pour  elle,  ou  il  l'a  laissé 
croire.  Pour  elle,  il  est  toujours  trop  homme  ou  pas 
assez.  Comme  nous  rêvions  d'une  sœur  dans  la  femme, 
elles  rêvent  en  nous  d'un  frère  passionné. 


III 


Amour  de  femme.  —  Tu  me  tueras,  ou  je  te  tuerai. 
Mais  je  ne  puis  vivre  sans  toi. 

Dans  ma  plus  horrible  amertume,  il  m'est  doux  d'être 
sûre  que  je  te  laisserai  le  chagrin  horrible  de  ma  mort. 
Je  t'aime  jusqu'à  vouloir  mourir  à  cause  de  toi  en  t'en 
léguant  le  remords. 

IV 

C'est  par  la  compassion  seule  que  la  femme  s'égale  à 
l'homme. 

Moins  cette  clarté,  le  plus  grand  amour  est  aveugle. 
Le  plus  grand  amour  est  cruel  moins  cette  douceur. 
Dans  la  fureur  d'aimer,  que  l'amour-propre  du  plaisir 
rend  sanguinaire,  la  compassion  seule  fait  goûter  à  la 
femme  l'inégalable  volupté,  où  n'atteint  pas  la  folie  des 
sens  :  la  plénitude  du  sacrifice  ;  car  ce  n'est  pa?  assez 
de  l'abandon.  Où,  sinon  là,  l'oubli  divin  de  soi,  et  la 
fin  de  toute  servitude  ? 

15 
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On  n'est  juste  que  pour  ceux  qu'on  aime.  Et  non  pas 
toujours,  encore. 

VI 

Une  femme  a  fait  la  passion  de  vingt  hommes  sans 
connaître  l'amour.  Elle  meurt  neuve  et  martyre.  Il  faut 
s'en  souvenir  pour  les  comprendre. 

vn 

Sait-on  pourquoi  l'on  perd  toutes  choses  en  l'amour? 
pourquoi  fait-on  de  l'amour  la  force  où  l'on  abîme 
toute  force?  Sans  doute,  l'ivresse  de  l'artiste  l'emporte 
en  ceci  ;  l'instincl  de  la  création  a  le  dessus  même  sur 
l'instinct  de  vivre.  Car  la  beauté  gouverne  l'un,  dont 
se  passe  l'autre. 

vm 

La  pitié  des  femmes  s'arrête  à  l'homme  qu'elles 
aiment.  Elles  ont  pitié  de  tout  plutôt  que  d'un  amant  : 
pour  lui,  c'est  du  mépris. 

Je  parle  des  femmes  rebelles,  et  de  celles  qui  sont 
folles  de  leur  corps.  Car,  pour  la  vraie  femme,  la  pro- 
fonde pitié  révèle  l'amour  et  naît  avec  lui  dans  le  cœur 
La  femme  la  plus  tendre  et  la  plus  amoureuse  même 
est  tentée  de  plaindre  celui  qui  l'aime  ;  et,  tandis 
qu'elle  le  plaint  amoureusement,  elle  y  goûte  une 
extrême  douceur. 
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IX 


Elles  croient  mettre  plus  de  force  et  plus  d'amour 
pour  toi  à  mourir  de  chagrin  qu'à  vivre  et  te  donner  un 
peu  de  joie.  Ah  !  pourquoi?  c'est  qu'elles  sont  déçues. 
La  joie,  où  la  prendraient-elles  ?  Comme  elles  croient 
au  bonheur,  elles  pleurent. 

0  larmes,  témoins  incorruptibles,  qui  accusent  tou- 
jours !  0  larmes  de  la  femme,  témoins  de  la  souffrance^ 
que  peut-on  vous  répondre? 

TALISMANS 

Ne  pourrons-nous  donc  jamais  être  justes?  et  faut-il 
que  notre  amour  ait  toujours  la  méchanceté  du  désir  ? 
Comme  il  est  la  poésie,  le  désir  est  la  violence.  Et  pour- 
tant! 

On  ne  croit  pas  à  la  justice  ;  sans  doute  on  la  rêve  ? 
Mais  quand  on  la  rencontre,  on  est  ébloui  de  la  voir. 
On  pense  sortir  de  la  tombe  et  lever  les  yeux  sur  la 
face  du  soleil  intelligible.  On  pousse  le  cri  de  l'emmuré 
qui  retourne  à  la  clarté  de  midi  ;  voici  que  l'on  connaît 
le  suprême  amour  :  la  joie  du  cœur  battant  au  cœur  de 
la  lumière.  Là,  on  s'oublie  enfin  soi-même,  dans 
l'abandon  ravissant  où  nous  convie  une  création  supé- 
rieure de  l'art.  Il  n'est  point  de  grand  amour  que  cette 
paix  ne  s'y  doive  faire  dans  la  mort,  ou  dans  la  joie, 
mais  non  pius  aans  l'ivresse  de  la  guerre.  On  dirait,  à 
les  voir  dans  les  convulsions  de  leur    amour,    que 
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l'homme  et  la  femme  ne  cessent  pas  d'attendre,  comme 
si  elle  leur  était  promise,  l'heure  de  cette  allégresse 
sereine. 

L'argent  n'est  qu'un  moyen  de  l'amour.  On  se  récrie  : 
c'est  que  l'amour  est  le  terme  de  l'illusion  suprême.  Il 
faut  donc  voir  à  la  nudité  et  dire  que  si  la  passion  de 
l'argent  mène  toute  la  ville,  c'est  que  l'argent  mène  au 
sexe. 

Le  luxe  est  une  arme  du  sexe  :  contre  le  sexe  et  pour 
le  sexe.  L'or  ne  conduit  l'espèce  que  pour  cette  raison 
que  la  clef  du  sexe  est  d'or.  Et  d'ailleurs,  le  sexe  c'est 
la  guerre. 

Et  pourtant  ces  ennemis  qui  s'adorent,  dorment  côte 
à  côte,  et  la  main  de  l'un,  dans  le  rêve,  se  pose  sur  le 
sein  et  cherche  le  cœur  de  l'autre  :  à  travers  l'armure 
du  désir,  qui  est  la  chair. 

La  beauté  d'un  tel  abandon  tire  des  larmes  à  qui  le 
contemple.  Dans  le  sommeil,  ce  qui  me  frappe  le  plus, 
c'est  ce  corps  si  docile  qui  sagement  respire.  Comme  le 
souffle  parle  haut  pour  la  vie  1  Que  ce  rythme  est  tou- 
chant, qu'il  est  pacifique  !  Où  est  la  haine?  Confiance 
admirable  :  Tout  est  livré.  C'est  le  contraire  de  la  mort, 
où  tout  se  retire,  dans  une  horrible  absence. 


I 


II 

ART  ET  MATIÈRE 


Pareil  à  la  pensée  même,  le  philosophe  ne  cherche 
que  l'unité  et  la  trame  éternelle  sous  le  jeu  des  appa- 
rences. Rien  ne  l'intéresse  que  le  fond  commun;  et 
comme  il  ne  désire  que  l'unité,  dans  le  monde  il  ne 
trouve  qu'elle. 

L'enfant  et  l'artiste  ne  sont  avides  que  du  moment; 
et  toute  la  vie,  pour  eux,  se  joue  dans  la  variété.  Mais 
le  poète  veut  retenir  toutes  les  formes  et  rendre  éter- 
nelles toutes  les  apparences.  Son  amour  de  la  vie  ne 
sépare  plus  l'un  du  multiple  :  pas  plus  que  l'émotion 
de  l'âme  créatrice  ne  discerne  entre  la  matière  et  les 
formes,  ou  entre  l'esprit  et  les  corps  qui  l'impliquent. 

Plénitude  de  soi  :  l'être  achevé  en  tout  ce  qu'il  voulait 
être.  De  la  sorte,  être  soi-même  à  l'excès  et  un  monde 
pour  soi-même  :  voilà  l'artiste  et  l'œu^Te  d'art. 
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Une  belle  œuvre  d'art  est  un  monde  achevé.  De  là, 
que  la  laideur  n'y  a  plus  de  sens  :  ainsi  l'horreur 
tragique.  La  plénitude  fait  la  beauté. 

La  beauté, — ce  qui  me  plaît  au  point  de  me  prendre 
entier  et  de  se  substituer  pour  un  temps  entièrement  à 
moi-même,  —  c'est  la  perfection  du  moi  :  sub  specie 
œterni.  La  perfection  n'implique  pas  une  qualité 
morale,  ni  un  modèle  rationnel,  —  mais  l'achèvement. 

L'art  est  donc  la  création  d'une  vie  parfaite  et  non 
mortelle  :  d'une  beauté  soustraite  à  la  mortalité.  C'est 
pourquoi  dans  une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  la  pléni- 
tude du  sentiment  passe  pour  la  beauté. 

OBJETS 

Dans  la  plénitude,  il  y  a  comme  un  désir  éternel 
d'échapper  à  l'éphémère.  En  ce  sens,  l'œuvre  dart 
satisfait  le  cœur  bien  plus  que  la  nature  ;  et  même  la 
nature  n'est  qu'un  conseil  ou  un  essai  à  la  beauté. 
Quand  la  nature  est  le  plus  belle,  il  semble  qu'elle 
appelle  l'artiste.  La  nature  est  objet,  mais  non  pas 
œuvre. 

La  matière  en  art  tue  l'esprit.  Le  luxe  n'est  que 
matière.  Le  statuaire  modèle  dans  la  terre  et  non  dans 
l'or.  Le  métal  précieux  ne  se  laisse  pas  faire  :  il  com- 
mande à  la  main  qui  le  manie.  La  graisse  étouffe  la 
forme  ;  l'embonpoint  noie  les  lignes.  Quand  les  dieux 
ont  déserté  les  temples  ^  les  Muses  fuient  et  quittent  le 
théâtre.  Le  théâtre  est  plein  et  la  scène  est  vide.  On  ne 
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va  plus  au  théâtre  que  pour  les  décors  et  les  comédiens. 
Telle  est  l'idolâtrie. 

Les  formes  disent  tout  ce  que  le  mouvement  dissimule. 

D  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  la  force  que  produit  la 
forme.  Car  en  tout  ce  que  nous  savons  de  la  \\e,  la  vie 
est  liée  à  la  forme. 

Je  laisse  toute  abstraction  à  la  connaissance  des 
savants  et  des  morts.  Le  mouvement  en  est  une.  Le 
poète  est  le  seul  connaissant,  n'en  ayant  pas  le  nom  : 
Il  ne  veut  pas  plus  abîmer  l'esprit  dans  la  chair,  qu'il 
ne  peut  rien  désincarner. 

Chaque  peuple,  chaque  temps  a  sa  rhétorique;  et 
peut  être  chaque  homme.  Mais  un  grand  homme,  on  le 
sent  qui  reste  bien  au-dessus  de  ce  qu'il  dit;  et  les  gens 
à  talent  sont  toujours  au-dessous  de  ce  qu'ils  disent. 
Leur  rhétorique  est  proprement  la  rhétorique. 

Tous  les  talents  sont  oratoires,  ou  peu  s'en  faut.  Le 
talent,  c'est  le  métier  ;  et  l'art,  c'est  le  style.  Le  métier, 
c'est  l'école;  le  style,  c'est  l'homme.  Quelque  habile 
qu'on  y  soit,  faire  état  en  art  de  son  métier,  c'est  n'être 
pas  artiste.  Pour  les  peintres,  on  en  juge  surtout  aux 
portraits. 

Tout  chef-d'œuvre  est  idéaliste,  et  le  réaliste  comme 
un  autre. 

Car  enfin,  l'œuvre  d'art  c'est  le  moi.  Non,  ce  n'est  pas 
assez  de  l'homme  ajouté  à  la  nature.  Le  poète  est  celui 
qui  voit,  et  qui  a  reçu  le  don  de  connaissance.  Sinon 
créateur,  poète  n'a  point  de  sens. 
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Les  ruines  sont  une  œuvre  de  la  terre  et  du  temps. 
La  terre  reprend  son  bien,  le  soleil  l'orne  et  les  siècles 
l'animent.  C'est  pourquoi  les  ruines  neuves  révoltent  le 
goût  :  elles  sor.  t  l'œuvre  la  plus  vile  de  l'homme,  nées 
de  la  force  qui  n'achève  pas  ou  de  la  main  qui  détruit. 

La  durée  est  essentielle  à  l'œuvre  d'art.  Plus  l'œuvre 
d'art  donne  le  sentiment  d'ôtre  durable,  plus  grand 
paraît  l'artiste.  Les  figures  de  la  danse,  par  le  fait  seul 
qu'elles  se  dissolvent  aussitôt  formées,  se  bannissent  de 
l'art  elles-mêmes.  L'art  est  le  suprême  recours  de 
l'homme  et  du  cœur  contre  l'éphémère.  Les  lettres  sont 
l'art  suprême  pour  cette  raison  qu'entre  toutes,  les 
œuvres  écrites  sont  affranchies  de  la  matière. 

On  ne  peut  trop  aimer  le  peuple  :  c'est  la  nature  dans 
l'homme  et  l'ample  animal.  Dans  le  peuple,  je  vois  la 
matière  qui  attend  la  forme.  Aimer  n'est  pas  servir. 

INVASIONS 

Il  y  a  des  peuples  sans  art  et  frappés  de  la  malédic- 
tion qui  rend  stérile  la  matière  :  riches  en  laideur,  dé- 
serts de  beauté. 

L'ours  gris  et  le  Peau-Rouge  sont  tous  deux  d'Amé- 
rique, et  on  les  retrouve  originellement  en  tout  Yankee. 
C'est  la  loi  de  la  terre.  Rien  ne  va  contre  ce  qu'elle 
veut.  La  terre  ne  ment  jamais.  Elle  pétrit  la  graine  se- 
lon sa  vérité. 

Pour  nous,  gens  de  l'Occident,  l'Ouest  finit  dans  la 
mer,  là  où  M  soleil  se  couche,  quand  minuit  sonne  chez 
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nous  à  rhorloge  granitique  du  Finistère.  L'C.^st  finit 
ainsi  au  oo^  méridien .  Au  delà,  ce  n'est  ni  l'Orient  ni  l'Occi- 
dent, ni  rien  d'humain,  mais  la  terre  interdite,  le  mur 
patibulaire  entre  les  deux  mondes,  le  continent  lugubre 
de  la  prévarication  :  l'Amérique.  Vœ  qui  conjungitis 
domum  ad  domum  prevaricationis  in  medio  terrœ. 

Impuissance  des  Russes  à  penser,  et  leur  manie  éter- 
nelle de  la  morale  :  c'est  en  quoi  ils  sont  une  ressource 
pour  le  genre  humain.  Dans  ce  pays-là,  tous  les  meur- 
tres sont  légitimes  et  presque  évangéliques  :  il  y  a  le 
clergé  du  gibet  et  le  clergé  de  la  bombe.  Ils  ont  la  reli- 
gion de  leur  intérêt,  que  ne  trouble  aucun  doute.  Ce 
sont  des  Barbares,  en  dépit  de  leur  précoce  corruption 
et  de  la  volonté  débile  ;  quand  ils  marchent,  ils  vont 
droit  à  ce  qu'ils  voient.  Ils  agissent  peu  ou  en  fréné- 
tiques ;  mais  ils  ne  séparent  pas  le  sentiment  de  l'action. 
Dans  l'esclavage,  leur  familiarité  avec  le  maître  et  la  foi 
au  même  dieu  fait  qu'ils  réservent  un  reste  de  liberté  ; 
et  dans  la  révolte  même,  leur  faiblesse  fait  qu'ils  ser- 
vent. Où  le  moi  manque,  manque  aussi  la  volonté.  Mais 
ils  ont  la  force  et  l'effet  d'une  race  ;  l'espèce  monte  en 
eux  comme  le  flot.  Cette  nation  au  génie  servile  a  l'é- 
trange vigueur  de  l'âme  collective.  Ils  ont  la  tête  à  la 
mongole  ;  ce  sont  des  Chinois  conquis  par  l'Evangile. 
Ainsi,  ils  ont  pu  se  soustraire  à  l'horrible  tyrannie  des 
morts,  qui  a  fait  de  toute  la  Chine  un  empire  de  fourmis 
ouvrières  sous  un  empire  de  larves  et  de  fourmis  cada- 
vres. 

La  science  délivrera  sans  doute  la  Chine  des  diables  ; 
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et  bientôt,  reniant  le  Christ,  les  Russes  chinoiseront 
dans  la  Jérusalem  nouvelle  des  communistes.  Formi- 
dable invasion  suspendue  sur  l'Occident. 

Dans  la  famine,  au  milieu  des  supplices,  sous  le 
knout,  comme  ils  sont  moraux,  ils  sont  optimistes. 
Toute  morale,  si  triste  soit-elle,  est  optimiste  ;  sinon,  à 
quoi  bon  ?  Et  de  plus,  l'uniformité  parfaite,  oîi  tend  la 
morale  optimiste,  est  le  vœu  secret  de  toute  morale. 
Voilà  d'où  vient  peut-être  le  dégoût  que  la  morale  ins- 
pire aux  artistes. 


Partis  du  passé  :  leur  principe,  c'est  la  force  d'inertie. 
Les  modérés  sont  les  plus  ridicules  :  ils  croient  qu'ils 
vont,  parce  qu'ils  piétinent  et  qu'ils  disent  :  «  Allons, 
allons!  » 

C'est  une  erreur  étrange  qu'ils  ne  voient  pas  qu'en 
fait  ils  ont  toujours  tort.  Toute  l'histoire  politique  en  est 
faite  :  les  conservateurs  sont  toujours  vaincus  et  doivent 
l'être  :  la  loi  du  temps  s'exerce  sur  eux  comme  sur  les 
corps.  Quelle  idée  de  ue  pas  vouloir  que  Louis  XIV  soit 
mort  depuis  deux  cents  ans?  On  s'y  opposerait  en 
vain. 

Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  progrès  au  sens  des  opti- 
mistes. Et  si  le  monde  vaut  mieux  à  mesure  qu'il  va, 
c'est  une  question.  Mais  il  va,  c'est  le  fait;  et  ce  progrès 
au  sens  de  la  marche  et  des  pas  en  avant,  qui  le  nie, 
nie  le  mouvement  en  marchant.  Un  tel  progrès,  qui  est 
la  marche  d'un  mobile  sur  une  ligne  logique,  droite  ou 
courbe,  simple  ou  brisée,  n'est  pas  moins  certain  que 
celui  de  la  géométrie.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Appol- 
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lonius  n'a  pas  été  aussi  bon  géomètre  que  Newton  ou 
Lagrange  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  géométrie 
d'Euclide  reste  en  deçà  d'une  dislance  immense,  si  on 
la  compare  à  celle  du  pauvre  Galois,  cet  enfant. 

Au  total,  il  n'y  a  qu'un  parti  dans  le  sens  de  la  vie, 
c'est  la  Révolution.  Tout  parti  vivant  est  révolution- 
naire. Tous  les  partis  conservateurs,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  sont  du  passé  et  morts  comme  lui.  Le  passé 
ne  vit  que  dans  les  artistes.  Voilà  pourquoi  j'oppose 
l'art  à  la  matière. 

La  matière  triomphe  en  politique. 

Aristocrate  :  ce  n'est  pas  un  parti,  c'est  un  tempéra- 
ment. César,  aristocrate  dans  tous  les  partis.  Bonaparte, 
bourgeois  jacobin  et  soldat  dans  tous  les  partis. 

Plus  que  moi,  qui  aime  les  beaux  morts  ?  La  laideur 
en  masse  empêche  d'aimer  beaucoup  les  vivants  ;  mais 
si  l'on  fait  leurs  affaires,  il  faut  passer  là-dessus. 

Le  dégoût  de  la  laideur  n'est  pas  un  principe  de  gou- 
vernement. Au  pouvoir,  il  faut  n'avoir  que  des  goûts, 
et  non  des  dégoûts.  La  joie  d'être  le  plus  fort  suffit  à 
l'action.  Celui  qui  veut  le  plus  est  le  plus  digne  de  la 
puissance.  Entre  autres  ridicules  des  modérés,  ils  veu- 
lent modérément. 

Quand  un  fangeux  assassinat  révolte  toute  la  ville, 
les  âmes  sensibles  débordent  de  vertu.  La  compassion 
débonde  la  futaille  aux  mensonges.  Et  tout  un  peuple 
monte  sur  le  théâtre  :  tous,  ils  jouent  des  rôles.  Mau- 
vais comédiens  1  l'emphase  tient  lieu  d'éloquence,  et, 
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pour  montrer  leur  bon  cœur,  ils  frappent  sur  leurs  côtes, 
à  tour  de  bras. 

Cependant,  le  crime  fait  la  fortune  des  journaux  ;  et 
cette  foule  de  lecteurs  pieux  n'en  passe  pas  une  ligne. 
Ils  n'oublient  qu'à  remercier  leur  poète  de  prédilection, 
l'assassin  hideux,  l'auteur  du  drame. 

AME     DES     FORMES 

Puissance  de  l'intuition  :  elle  révèle  des  figures. 
C'est  la  grandeur  de  l'intuition  qu'elle  erée  des  méta- 
phores. Voilà  l'imagination  créatrice. 

La  langue  est  la  patrie  de  l'âme. 

La  terre  est  la  mère  ;  le  langage,  le  père  de  la  nation. 
Combien  par  là  les  nations  sont  plus  vivantes  et  plus 
belles  que  les  races. 

Le  plus  grand  crime  du  conquérant  est  contre  la  lan- 
gue des  conquis.  C'est  le  péché  sans  rémission,  dont 
parle  l'Écriture,  le  péché  contre  l'esprit. 

Corruptio  verbi  pessima  :  le  pire  corrupteur  d'un  peu- 
ple, celui  qui  corrompt  la  langue.  Tel  qui  se  vante 
d'être  de  France  mieux  qu'un  autre,  a  fait  plus  de  mal 
par  ses  livres  qu'une  guerre  malheureuse. 

Le  décor  détruira  le  drame  ;  la  mise  en  scène  tuera  la 
vérité  tragique  :  elle  la  rend  inutile.  La  matière  étouffe 
partout  l'esprit,  mais  nulle  part  plus  qu'au  théâtre. 

La  couleur  locale  est  toujours  fausse.  Un  théâtre  n'est 


ART    ET    MATIÈRE  265 

jamais  le  lieu  vrai  de  l'action.  Plus  on  veut  me  faire 
croire  que  je  suis  à  Athènes,  moins  je  m'y  vois.  La 
fausse  antiquité  est  le  don  des  archéologues  aux  poètes, 
que  les  poètes  leur  rendent  bien. 

La  mise  en  scène  exacte  est  haïssable.  Où  il  faut  de 
belles  peintures,  on  n'a  que  faire  de  documents.  Le 
luxe  des  costumes  insulte  à  la  beauté  des  héros  :  sont- 
ils  si  pauvres,  qu'il  faille  les  couvrir  de  paillon  ?  Je 
m'ennuie  de  vos  accessoires,  qui  valent  une  fortune,  là 
où  j'attends  une  parole  d'or.  Laissez-les  au  musée,  sous 
verre.  Je  ne  vais  pas  voir  un  comédien  ou  une  modiste, 
mais  à  la  tragédie,  si  un  grand  poète  m'y  invite. 

Que  nous  importe  la  réalité  locale?  Sur  la  scène,  il 
s'agit  d'un  rêve,  et  d'une  vérité  idéale.  Le  bel  avantage 
d'avoir  fouillé  les  tombeaux  de  Mycènes,  d'en  avoir 
exhumé  la  propre  armure  d'Agamemnon,  s'il  faut  la 
voir  sur  le  dos  d'un  naturel  de  Montmartre  ? 

Rien  ne  convient  à  la  scène  tragique  qu'un  beau 
paysage,  en  harmonie  avec  la  catastrophe  des  passions 
et  la  couleur  des  âmes  humaines. 

La  poésie  ne  vit  que  sur  une  scène  idéale. 

Que  j'aime  la  science  à  sa  place  !  Levez- vous  tôt, 
Marthe  ;  faites  le  ménage  en  silence.  Disposez  la  maison 
pour  le  Maître,  et  pour  le  soir  qui  est  un  bon  maître 
aussi.  Mais  ne  parlez  pas  si  fort,  ni  surtout  quand  vous 
élevez  votre  voix  sage  bassement,  utile  et  aigre,  ne  la 
donnez  pas  pour  un  chant.  Marthe,  ne  vous  prenez 
point  pour  celle  qu'on  aime.  Vous  n'êtes  pas  Marie. 

C'est  de  la  voix  amoureuse  qu'est  née  notre  musique» 
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Et  c'est  à  l'expression  de  la  voix  humaine,  sans  doute, 
que  tend  tout  l'orchestre.  De  là,  le  caractère  de  la 
musique  et  la  recherche  continuelle  de  l'éraation. 

La  musique  est  plongée  dans  la  passion,  dès  l'abord; 
elle  ne  peut  presque  pas  la  peindre.  C'est  pourquoi  elle 
mène  aux  portes  du  drame,  ou  couronne  la  conclusion  ; 
mais  elle  n'est  pas  le  drame  :  plutôt,  elle  y  nuit. 

Il  faut  s'élever  aux  pensers  de  la  force.  La  matière 
n'est  rien  ;  toute  la  vie  est  dans  la  forme. 

Dans  la  matière,  tout  est  sensible  ;  mais  presque  tout 
est  muet.  L'action  et  la  réaction,  qui  sont  universelles, 
voilà  les  premiers  mots  de  la  force,  et  toujours  dans  la 
forme. 

0  mystère  adorable  des  formes. 
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Dans  la  plaine  qui  brûle,  il  est,  vers  l'orient  de 
Bénarès,  un  banc  de  pierre  noire,  sous  un  pin.  Il  est 
fendu  de  rides,  comme  un  front,  et  sa  noirceur  chargée 
de  signes  est  une  inscription  qui  porte  témoignage  pour 
trente  siècles. 

Le  Passant  s'est  assis  sous  l'arbre  sacré,  qui  ne  fait 
pas  d'ombre  :  le  pin  droit  est  fiché  comme  un  glaive,  la 
pointe  en  terre  :  et  là-haut,  la  vie  !  l'initiation  des  corps 
à  la  lumière  ! 

La  terre,  dans  ses  paumes  largement  ouvertes,  pousse 
des  pyramides  de  symboles.  Elles  s'élèvent,  quenouilles 
de  marbre,  blanches  et  roses,  sur  les  mains  brunes  de 
la  mère  ;  et  cela  est  connu  de  ceux  qui  ont  filé  le 
chanvre  de  la  connaissance  entre  Trivandrum  et  Ellore, 
entre  Golconde  et  Delhi.  L'Inde  est  une  forêt  de  prières» 
et,  sous  le  pampre  du  ciel,  mûrissent  des  grappes  de 
dieux. 
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II  faut  qu'ils  parlent,  et  que  chaque  forme  se  fasse 
entendre  au  mirage  du  désert.  Que  tous  les  bambous 
naissent  et  croissent  à  vue  d'oeil  sous  la  pluie  de  l'âme 
qui  pense  :  à  l'appel  de  la  parole,  ils  surgissent  du  vide 
blanc  ;  ils  germent  du  rêve  et  ils  verdoient  ;  ils  se 
couvrent  de  songes,  et,  souples,  dociles,  ils  obéissent  au 
moindre  souffle  de  la  brise  ;  et  ils  se  couchent  dans  le 
sens  de  la  tempête  qui  les  balance.  La  pensée  est  une 
incantation. 

Tout  est  solitude  ;  mais  du  désir  jaillit  la  croissance 
du  peuple  innombrable,  la  jungle  surgit  et  le  grand 
vent  de  la  mousson  qui  la  traverse,  c'est  le  murmure 
des  mots  sur  la  bouche. 

L'arbre  entier  frémit  de  vie,d'escarboucles  et  d'élytres: 
les  papillons  des  lampes,  les  émeraudes  des  veilleuses, 
toutes  les  lucioles  de  la  piété  et  les  abeilles  de  l'oraison 
s'allument;  et  l'huile  de  cocotier,  où  la  mèche  trempe, 
sent  l'amande  amère  et  le  beurre.  La  boue  féconde  des 
origines  se  soulève  avec  la  sève.  La  fange  passionnée 
du  désir  perle  de  gommes  l'écorce  du  figuier  gris,  sœur 
de  la  peau  de  l'éléphant  -Les  objets  sortent  avec  toutes 
leurs  feuilles,  et,  déjà,  l'esprit  fait  frémir  de  paroles 
toute  la  frondaison,  comme  un  sultan  au  marché, 
soulève  les  chevelures  c'  3s  esclaves  choisies. 

La  terre,  rouge  comme  une  peau  d'orange,  craque 
d'ardeur  et  c'est  le  rire  qui  salue  l'éclosion  des  bambous. 

Midi,  lac  de  sang  derrière  le  rideau  des  paupières,  a 
aussi  ses  ténèbres.  Les  vampires  flottent  dans  le  sépulcre 
des  temples  et  ils  ont  l'envergure  des  planètes  qui 
titubent  autour  du  soleil  principal. 
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La  fiente  des  vaches  sacrées  tombe  avec  les  étoiles,  et 
la  bouse  verte  des  éléphants  blancs  fait  une  prairie.  Et 
lui-même,  le  seigneur  ver,  pullulant  et  morne,  se 
réjouit  d'avoir  sa  place,  le  ver  qui  prend  toutes  les 
couleurs,  le  grain  de  la  grenade,  le  pépin  d'or  de  la 
pourriture  et  du  gros  fruit  qui  a  nom  :  abîme. 

Le  vol  innombrable  des  corbeaux,  qui  plane  éter- 
nellement sur  le  Gange,  est  pareil  à  une  explosion  de 
feuilles.  Ainsi  la  pensée  dans  la  lumière  verticale. 

Ici,  sous  le  soleil,  au  bout  du  fil  à  plomb  c'est 
l'homme,  et  l'homme  n'a  point  d'ombre. 

OCCULTATIONS, 

Le  procurateur  de  Judée  est  bien  osé  de  dire  :  Qu'est- 
ce  que  la  vérité  ?  —  Qu'il  aille  à  l'École  :  il  n'y  a  que 
des  vérités,  en  Sorbonne. 

Il  ferait  beau  voir  que  la  vérité  ne  fût  pas  de  ce 
monde  1  II  ferait  beau  voir  que  l'esprit,  se  mirant,  ne 
mirât  pas  que  lui.  Il  ferait  beau  voir  qu'ayant  fait 
prendre  un  bain  à  sa  fille,  dans  la  seule  eau  profonde 
du  désert,  il  ne  la  tirât  pas  du  puits  :  et  comme  elle  est 
nue,  qu'ils  sont  sans  témoins  et  qu'ils  se  désirent,  ils 
s'épousent. 

Il  y  a  une  misérable  vanité  dans  tous  ceux  qui  se 
flattent  d'être  plus  forts  que  le  mal  et  la  mort.  C'est  la 
santé  qui  fait  la  fière  avec  la  maladie,  et  la  vie  qui  fait 
la  reine  avec  la  mort.  Mais  la  maladie  seule  connaît  la 
santé  et  la  maladie;  l'agonie  seule  connaît  la  vie  et 
la  mort. 
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Quand  je  fais  le  stoïque,  ce  n'est  pas  que  j'-ai  plus  de 
force;  c'est  que  ma  douleur  est  moins  forte  :  je  me 
guindé  sur  elle,  quand  je  ne  suis  plus  courbé  par  elle. 

Il  faut  trouver  un  sens  à  la  douleur.  Il  faut  trouver 
un  prix  à  la  souffranc-è.  Fkute  de  quoi,  la  vie  n'a  pas  de 
prix,  la  vie  n'a  pas  de  sens. 

Que  la  chasteté  est  belle  au  cœur  des  voluptueux  I  la 
rafraîchissante  merveille!  L'homme  plein  d'amour, 
après  l'insomnie  du  désir,  voit  venir  la  vierge,  comme 
une  aube  de  mai,  quand  Vesper,  étoile  du  matin,  brûle 
encore  comme  une  perle  de  feu  à  l'oreille  du  ciel  de  lin. 

La  femme  est  une  mère,  un  âpre  et  doux  tourment. 
Mais  la  vierge  seule  est  une  sœur  pour  l'homme.  La 
plus  belle  femme  en  fleur  a  quelque  chose  de  flétri. 
L'abeille  la  visite. 

Je  vois  toujours  la  raison  sous  le  Portique.  La  raison 
est  stoïque,  ou  n'est  pas  la  raison.  Dire  qu'on  n'a  de 
repos  que  dans  les  chaînes  I 

Qu'est-ce  bien  que  la  vérité?  Le  collier  qui  nous 
tient.  A  force  de  croiser  la  recherche  avec  l'idée  qui  la 
dirige,  l'homme  tresse  l'indestructible  carcan. 

On  trouve  la  vérité  parce  qu'on  la  quête.  Quand  on 
l'a,  ou  il  faut  la  servir  ou  elle  vous  dévore,  ou  il  faut  la 
digérer  et  elle  ne  sert  plus  à  rien.  Et  l'on  ne  peut  faire 
autrement. 

Être  assez  sage  dans  l'insomnie  pour  ne  pas  maudire 
son  lit. 
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Voici  l'heure  qui  fail  pleurer.  Le  trésor  du  jour 
s'éparpille,  et  chaque  journée  sur  sa  fin  est  pareille  aux 
saisons,  et  aux  siècles  des  siècles. 

Voici  l'honneur  qui  tombe,  comme  Polyxène  sous  le 
couteau,  au  tombeau  d'Achille,  et  le  sang  purpurin 
coule  vers  le  bord  de  la  mer  violette,  qui  murmure.  Et 
c'est  le  même  chant,  quand  la  beauté  d'une  vie  se  défait 
au  vent  de  la  peine,  feuille  à  feuille.  Pensée  du  soir, 
celle-là. 

ENCORE   AU   SOLEIL 

Connaître,  toiijoiirs  connaître  ! 

L'ineflable  bonheur  de  la  connaissance  survit  à  toute 
joie.  Celui  qui  croit  tout  comprendre,  croit  tout  être.  D 
s'enivre  même  de  la  mort  et  de  n'être  pas.  Il  faudrait 
que  l'oubli  fût  total  et  qu'enfin  parfaitement  distrait  de 
soi,  on  se  fît  tout  amour  en  cette  toute  connaissance. 
Mourir  en  comprenant  —  pour  ne  mourir  pas . 

Celui  qui  est  trop  libre  paraît  un  tyran  et  on  le  hait. 
Parce  qu'il  ne  ménage  rien,  on  le  croit  plein  d'orgueil, 
et  qu'il  se  ménage  ;  et  parce  qu'il  est  amer,  on  dit  qu'il 
est  méchant. 

Non,  l'homme  n'est  pas  une  fin  pour  l'homme. 

Comme  le  ciel  de  mondes  morts,  l'homme  est  plein 
de  vérités  mortes. 

Rien  n'est  de  nous,  ni  la  vertu,  ni  la  beauté.  Et  c'est 
là  la  beauté. 

Héros  malgré  soi,  en  tout  ordre  ;  et  le  plus  conti'e  soi 
est  le  plus  héros  et  le  plus  soi. 
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Malheur  donc  à  qui  doute  de  soi  :  il  pense,  il  se  pèse. 
Et  il  lâche  la  balance  :  à  quoi  bon  ? 

L'admiration  est  une  raison  de  vivre.  Elle  donne  un 
point  d'appui  en  ce  monde  au  levier  de  l'esprit. 

Les  solitaires  ne  se  passent  pas  d'admiration.  C'est 
leur  monture.  Et,  au  fond  de  la  mine,  la  ténébreuse 
montagne  tout  entière  est  un  chaton  pour  le  solitaire 
de  Golconde. 


MEMNON   DANS   LES   SABLES 

Je  vis  dans  une  clarté  qui  enivre  et  qui  lue. 

L'univers  est  ma  caverne,  tapissée  de  silence  ;  l'espace 
est  ma  tenture  bleue,  brodée  d'or  et  d'orange.  Je  mange 
le  pain  de  la  solitude,  et  je  bois  goutte  à  goutte  l'eau 
brûlante  de  l'amertume.  Mon  bras  tendu  fait  une  ombre 
si  pure  qu'elle  luit  comme  un  glaive  ;  elle  semble, 
rigide,  la  corde  de  métal  où  l'arc  du  désert  est  suspendu. 

Ici,  dans  l'épouvantable  Sahara  de  la  ville  immense, 
je  suis  le  roi  ermite  qui  attend  le  sceptre  de  midi. 

Si  loin  que  je  regarde  d'un  œil  perçant  et  plus  dur 
que  la  bille  d'or  enchâssée  dans  l'orbite  du  faucon,  je 
ne  vois  rien  venir  à  moi  qui  me  cherche  et  qui  vive. 
Mon  antre  est  le  point  mort  du  tourbillon  de  flammes. 
Je  surprends,  d'où  je  suis,  pareilles  aux  frémissements 
d'un  lac,  les  courbes  de  l'espace  et  les  formidables  spi- 
rales du  mouvement.  Les  dunes  mouvantes  de  la  popu- 
larité, le  simoun  de  la  clameur  et  du  plaisir,  plus  qu'ils 
ne  m'entourent,  me  fuient.  Toutes  ces  vagues  roulent  à 
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l'horizon  ;  et  je  reste  aussi  loin  du  temps  qui  s'agite  que 
le  regard  de  ma  pensée  au  fond  de  mon  crâne  de 
pierre. 

Je  suis  prisonnier  des  sables.  Et  si  je  me  pouvais 
mouvoir,  je  traînerais  avec  moi  la  vaine  immensité  des 
dunes  et  leur  étouffante  infinité. 

Mais  comme  les  plus  purs,  qui  sont  les  plus  nobles, 
nous  prendrons,  en  baissant  les  yeux,  l'heure  ou  le 
rayon,  l'illusion  d'un  moment,  un  reflet  de  fiction, 
tout  ce  que  l'éternité  nous  donne.  Car  il  faut  demander 
avec  modestie  et  recevoir  avec  respect.  Comme  l'ombre 
étroite  sur  le  sable,  nous  rendrons  à  la  lumière  terrible 
le  sourire  de  la  sérénité.  A  l'impardonnable  destin,  nous 
devons  faire  un  signe  qui  peut-être  le  surpasse  et  peut- 
être  le  dompte  :  nous  pardonnons  pour  nous  venger. 

4905, 
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Non  vi  si  pensa  quanta  sangue  costa. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  faut  de  sang. 

PAR.,  XXIX,  91. 


COLLOQUE    AVEC    PASCAL 

Non  vi  si  pensa  quanto  sangtie  costa. 

Oa  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  faut  de  sang. 

PAR.,  XXIX,  91. 

I 

LE  MASQUE 

Où  est-il,  à  présent?  et  qu'est-ce  qu'il  paraît? 

Il  se  refroidit,  mais  il  est  chaud  encore.  Est-ce  la 
grande  paix,  qui  tombe  d'un  coup  et  qui  écrase,  comme 
si  le  ciel  se  laissait  choir,  d'un  bloc,  sur  la  terre?  Ou 
bien,  est-ce  l'apaisement  et  les  derniers  frissons  du 
combat,  qu'une  main  toute-puissante  maîtrise,  endort 
et  nivelle,  comme  une  mère  fait  le  lit  de  sa  fille  souf- 
frante, tire  les  draps  et  la  chemise  pour  qu'elle  ne  fasse 
pas  un  pli  ? 

A  mes  yeux,  dans  l'antichambre  du  sépulcre,  Pascal 
lutte  encore  contre  lui-même  et  contre  le  monde,  dans 
l'espoir  ineffable  d'être  vaincu  :  c'est  Jacob  mieux  ins- 
truit, qui  veut  laisser  sa  chair,  sa  vie  et  tout  son  être 
aux  mains  de  Jésus-Christ.  Le  masque  de  Pascal,  c'est 
toujours  la  tragédie. 

Je  veux  être  plus  confident  de  ce  mystère,  que  de  sa 

16 
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vie  même.  Je  veux  voir  de  plus  près  ce  grand  mort,  et 
connaître  d'où  lui  vient  une  si  ardente  lueur  de  tristesse. 
Peut-être,  est-ce  un  reflet  de  l'extrême  amour,  qui  est 
toujours  nourri  d'extrême  douleur.  Ha,  je  voudrais  que 
ce  ne  fût  point  la  lumière  cruelle  de  la  défaite. 

La  grandeur  de  Pascal  n'est  pas  dans  l'intelligence, 
si  grande  soit  la  sienne;  mais  d'avoir  l'àme  si  intense  et 
si  nue.  J'y  touche  ce  qui  le  sépare  de  ceux  même  qui 
l'admirent  le  plus  :  ils  le  saisissent  mal  n'étant  pas  à 
l'échelle.  C'est  pour  eux  qu'il  est  sceptique.  Ils  le  voient 
toujours  comme  il  eût  été,  s'il  vivait  parmi  eux.  Pascal 
a  eu  tant  d'avenir  dans  la  pensée,  qu'en  effet  nous 
l'avons  encore  au  milieu  de  nous.  Spinosa  est  tout  de 
même,  à  l'autre  pôle  de  la  sphère.  Pascal  vous  semble 
douter  dans  le  trouble  et  les  tourments  :  il  n'est  que 
brûlant  à  l'excès  ;  et  vous  ne  pouvez  souffrir  le  brasier 
de  celte  âme.  Et  Spinosa,  qui  vous  paraît  si  calme,  vous 
ne  sentez  pas  comme  il  est  impassible  et  glacial,  mor- 
tellement. 

Pascal  est  notre  Dante.  Mais  Paris  est  un  monde  près 
de  Florence.  Plus  d'art,  chez  Dante;  et  dans  Pascal,  plus 
d'infini.  Tous  les  deux  d'égale  passion,  également  intense. 

Le  vieux  Toscan  est  le  prophète  d'une  époque  déjà 
morte.  Pascal  est  l'homme  de  tous  les  temps  :  par  ce 
qu'il  fait  la  place  nette.  Selon  qu'on  se  plaît  ou  non  à 
Pascal,  on  pense  et  l'on  crée,  en  pensant  :  car  il  est  le 
poète  des  idées  ;  il  les  tire  de  l'argile,  il  les  anime  pour 
les  tuer  ;  et  il  les  tue  pour  les  tailler  dans  la  pierre.  Le 
Toscan  purge  la  cité  de  tous  ses  ennemis  :  il  met  au  ciel 


LE    MASQUE  279 

tous  ceux  qu'il  aime.  Son  enfer  est  un  parti,  que  le 
vainqueur  déchire  de  supplices  dans  un  puits  ;  son  pa- 
radis, une  église  dans  une  clairière.  Mais  Pascal  a  une 
autre  portée.  Pascal  renverse  l'ordre  entier  des  puis- 
sances, n  ruine  l'empire  des  hommes  au  dehors  et  au 
dedans.  En  tout  sens,  il  promène  la  torche  et  la  v -bar me. 
Il  n'y  tâche  même  pas  :  il  vient,  il  voit  et  il  détruit. 
L'enfer  est  ici,  et  il  n'a  point  égard  à  ses  plus  fermes 
établissements.  Où  il  n'y  a  point  de  certitude,  pour  Pas- 
cal, il  n'y  a  rien.  Et  où  il  n'est  que  de  la  pensée,  il  ne 
peut  y  avoir  de  certitude.  Le  ciel  que  Pascal  veut  dire, 
c'est  Dieu  même,  et  non  pas  un  Dieu  de  raison,  mais  un 
Dieu  réA'élé.  Dante  est  l'homme  d'une  ville,  tout  au  plus 
d'un  pays.  Pascal  est  l'homme  de  l'espèce  en  quête  de 
la  vie  éternelle,  qui  seule  est  la  vie,  qui  est  notre  cité, 
et  notre  patrie  unique.  Tout  ce  qui  semble  être  est  fonc- 
tion de  ce  qui  est  uniquement  :  et  s'il  n'est  rien,  de 
tout  ce  qui  parait,  rien  ne  peut  être. 

Je  suis  seul  avec  lui,  dans  l'ombre.  Le  soir  va  venir. 

Le  ciel  est  rouge,  comme  un  étang  à  l'heure  d'or, 
dans  la  campagne.  Tout  le  jour,  la  lumière  et  la  pluie 
se  sont  combattues.  A  présent,  les  braises  du  crépuscule 
sortent  tour  à  tour  des  cendres  et  y  rentrent.  Comme 
les  élancements  de  la  passion  traversent  ce  calme  mor- 
tel du  néant,  où  notre  vie  se  démène,  le  sang  du  soleil 
couchant  frappe  les  branches  nues  et  filtre,  en  longs 
cris  étoufiés,  à  travers  les  fenêtres. 

Pascal  est  là  ;  un  rayon  pourpre  ranime  son  visage  el 
colore  sa  joue  creuse.  Les  ténèbres  lui  font  un  cadre.  Il 
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n'en  sort  point  pour  venir  à  moi  ;  mais  une  clarté  dou- 
loureuse l'illumine  et  me  le  désigne.  Je  vis  dans  le 
même  quartier  de  France  où  il  a  vécu  ;  mais  où  fut  la 
maison  solitaire,  c'est  le  tumulte  du  siècle,  et  la  Ville 
au  lieu  des  champs.  Les  mêmes  arbres  le  virent,  peut- 
être,  qui  me  voient.  C'est  le  même  soleil  qui  brûle,, 
comme  pour  ne  se  jamais  rallumer,  dans  le  même  ciel 
que  les  brouillards  obscurcissent,  et  la  tristesse  du 
même  hiver  à  la  même  heure.  Le  feu  et  la  nuit  tête  à 
tête,  c'est  le  plus  bel  entretien. 

Qu'il  a  souffert,  ce  Pascal  !  Quels  orages  a  soulevés  en 
lui  la  puissance  contrainte,  et  le  courroux  de  la  volonté 
réduite  au  silence  1  Quels  transports  de  colère  et  de 
remords  !  Se  sentir  la  tête  et  le  droit  du  maître,  et  se 
voir  dans  les  fers  !  Il  a  couché  dans  la  prison  de  l'injus- 
tice. Il  s'est  effacé  devant  les  soldats  du  prince.  Je  me 
rappelle  son  portrait  de  jeune  homme,  le  crayon  que  fit 
de  lui  le  vieux  Domat.  ce  magistrat  admirable,  ce  Ro- 
main, comme  Lebret,  le  grand  juriste,  tout  trempé  dans 
l'humanité  de  la  coutume.  Alors,  que  de  vie  et  de  bon- 
heur, peut-être,  en  ce  jeune  Pascal  !  Il  découvrait  le 
monde  et  sa  propre  force.  L'avidité  de  vaincre  fut  impé- 
riale dans  son  âme.  Il  n'est  savant,  il  n'est  docteur  qu'il 
n'ait  prétendu  se  soumettre.  Toute  sa  politesse  n'était 
qu'un  fourreau  de  soie  au  plus  dur  mépris.  Il  n'avait 
pas  d'égal  et  entendait  n'en  pas  avoir. 

Or,  aussitôt,  le  voici  malade  ;  et  il  n'a  plus  un  seul 
jour  de  vraie  santé.  Il  a  fait,  comme  peu,  d'hommes  à 
son  âge,  l'épreuve  capitale  de  la  maladie.  Je  crois  que 
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les  malades  de  cette  sorte  sont  seuls  des  hommes  :  il 
manquera  toujours  de  l'âme  à  ceux  qui  se  sont  toujours 
bien  portés  :  ils  abondent  en  eux-mêmes  ;  ils  encensent 
la  nature  à  leur  propos  ;  les  plus  beaux  n'ont  pas  assez 
de  vie  intérieure  ;  et  de  quel  nez  béat  ils  bontifient  sur 
rOIympe  I  II  faut  avoir  été  tenté  :  on  ne  l'est  à  fond  que 
dans  ces  maladies  continuelles  qui  n'ôtent  point  la 
force,  mais  qui  l'entravent  et  la  replient;  qui  ne  nous 
séparent  du  monde  que  pour  nous  livrer  entièrement 
au  démon  intérieur.  Visité  de  toutes  convoitises,  Pascal 
a  vécu  sévère,  humble  et  pur.  II  était  trop  de  chair 
aussi,  pour  être  indulgent  à  la  chair. 

Non.  Tous  n'êtes  plus  celui  que  vous  paraissez  être. 
Vous  voici  en  deçà  et  au  delà.  Une  grandeur  nouvelle 
passe  en  vous  toutes  les  autres  et  en  efface  quelques- 
unes.  Vous  n'êtes  plus  ce  que  vous  fûtes  :  mais  celui  qui 
voulait  être  en  vous,  qui  était  vous  plus  qiïe  vous  et 
que  vous-même  n'y  connaissiez  pas. 

Vous  étiez  dans  la  douleur  et  l'inquiétude,  comme 
un  chêne  dans  la  forêt  venteuse:  ce  climat  passionné 
fut  le  vôtre.  Vous  en  êtes  sorti,  désormais. 

Votre  figure  est  celle  de  la  souffrance  qui  se  connaît 
pour  telle  et  qui,  pour  mieux  s'étreindre,  patiemment 
se  mesure.  Ainsi  elle  a  ce  calme  triste  que  vous  n'eûtes 
jamais,  homme  de  fièvre.  Elle  contemple,  et  se  presse 
sur  son  objet:  elle  boit  sa  contemplation.  Elle  est  bien 
au-dessus,  maintenant,  de  toute  éloquence.  Certes,  vous 
ne  voulez  plus  convaincre. 

Voilà  ce  beau  front  en  forme  de  miroir,  d'une  mesure 

16. 
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si  exacte,  d'une  modulation  si  fine  et  si  forte,  qu'il 
passe  du  tourment  à  l'extase,  sans  un  pli,  sans  une 
ride,  et  qu'il  est,  par-dessus  tout,  suave.  Des  sourcils  au 
menton,  deux  grandes  rides  font  sillon,  une  vallée  où 
l'œil  est  enchâssé  ;  et  là,  entre  le  nez  frémissant  et  les 
pommettes,  quel  profond  chemin  de  larmes.  Et  cette 
ride  encore,  cette  parenthèse  d'ironie  sans  péché  qui 
ferme  vos  lèvres  ardentes,  et  modèle  votre  petit  menton 
d'enfant. 

Moins  d'amertume  que  d'excès.  Et  quelle  que  soit  la 
douleur,  elle  ne  passe  pas  la  force.  Vous  vous  gardez 
contre  votre  propre  violence  :  cette  bouche,  ces  yeux  se 
ferment  sur  les  traits  mortels  qu'ils  pourraient  lancer. 
Je  lis  dans  le  secret  de  votre  silence  l'aveu  des  plus 
hautes  passions,  et  par  là  de  toutes  les  peines.  Vous 
n'êtes  pas  celui  qui  donne  des  lois  au  feu  sur  un  morne 
désert  de  rhétorique  et  de  glace.  Pour  moi,  vous  n'êtes 
pas  une  ombre.  Vous  êtes  un  des  hommes  vivants  qui 
m'importent  le  plus. 

Les  beaux  morts  sont  graves  :  c'est  qu'ils  nous  pèsent. 
Ils  sont  partis  nous  laissant,  comme  une  statue  de 
plomb  entre  les  mains,  l'ombre  très  dure  de  ce  qu'ils 
furent,  qui  ne  nous  répond  pas,  et  qui  n'est  plus  eux 
que  pour  nous. 

Vous,  Pascal,  votre  air  est  d'un  sérieux  terrible.  Sous 
le  masque,  on  dirait  que  vous  y  êtes  encore.  Une  curio- 
sité profonde,  qui  se  repait  enfin,  vous  rend  attentif. 
Vous  savez  tout,  l'embrassant  d'une  vue  mystérieuse; 
et  vous  cherchez  à  savoir  davantage.  Vous  écoutez  la 
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parfaite  harmonie  ;  et  dans  l'accord  vous  vous  apprêtez 
à  reconnaître  toutes  les  notes  et  chacune.  Peut-être,  vous 
êtes  en  train  de  ruiner  la  mort,  après  avoir  pénétré  la 
mort. 

Et  même  une  sorte  d'étonnement,  immense  et  confus, 
éclaire  par  le  dedans  votre  pâleur  souterraine  au  delà 
de  la  vie.  Vous  rêvez,  certes:  vous  rêvez.  Et  vous  êtes 
pour  jamais  dans  le  rêve,  ô  grande  âme  sombre,  qui 
avez  ravi  la  lumière,  pour  avoir  la  lumière. 

Ce  profil  de  grand  juge  et  de  grand  moine  s'est  tota- 
lement fermé  aux  bruits  du  monde,  qu'il  perçut  avec 
tant  de  délicatesse.  C'est  une  porte  de  granit  qui  ne 
s'ouvrira  plus.  L'éloquence  est  scellée  par  la  redoutable 
réserve  de  la  mort.  La  force  persévère,  et  la  pensée  la 
plus  opiniâtre.  Ce  héros  n'ira  plus  à  la  bataille  ;  mais 
rien  n'a  pu  sans  doute  entamer  son  énergie  ni  la  cita- 
delle où  il  se  retranche.  Tant  de  passion  !  tant  de  dédain  ! 
On  se  demande  sur  quel  empire  cette  ardeur  exerçait 
son  autorité  royale.  Où  est  le  couvent,  quel  est  l'ordre 
régi  par  cet  homme  soutfrant?  Son  nez  a  presque  de  la 
ruse  :  il  flaire  les  doutes  et  il  perce  les  mensonges.  Rien 
n'échappe  à  cette  force  subtile.  On  voudrait  relever  ces 
paupières,  et  découvrir  le  feu  triste  de  ces  yeux.  Là 
était  l'aire  aux  éclairs;  et  la  politesse,  l'ironie,  la  sou- 
mission même  au  train  du  monde  n'ont  pu  cacher  la 
violence  intérieure.  S'il  avait  vécu  trente  ans  encore,  en 
Pascal  le  roi  lui-même  eût  trouvé  à  qui  parler. 

Or,  nous,  à  présent,  nous  trouvons  ici  qui  nous  parle. 


II 
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Avec  Pascal,  je  suis  tout  à  PascaL  Je  ne  me  dispute 
pas  à  sa  folie,  qui  est  la  sagesse  que  j'ai  perdue,  pour 
être  sage.  Que  ma  sagesse  n'est-elle  folle  ainsi  ?  J'écoute 
en  moi  les  mélodies  de  la  foi  dans  cette  âme  profonde, 
et  pour  un  moment  je  me  retrouve  en  lui. 

—  J'aime  et  je  veux,  dit-il.  Comme  je  veux,  je  suis. 
Je  suis  donc  parce  que  j'aime.  Je  ne  détruis  que  pour 
laisser  faire  le  cœur.  Qu'il  ait  tout  pouvoir,  pour  être 
toute  volonté.  Et  là  même  où  il  faut  que  je  sache,  si 
c'est  contre  lui,  je  ne  veux  pas  savoir:  je  ne  veux  que 
vouloir  et  aimer:  Credo,  Domine!  adjuva  incredulitatem 
meamf 

Entre  Dieu  et  la  vie,  il  y  a  un  rapport  d'amour,  dont 
le  signe  est  l'homme. 

—  Que  de  ruines  puissantes  vous  étiez  capable  de 
faire,  mais  en  ne  vous  plaisant  dans  aucune.  Cependant, 
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vous  ne  les  réparez  pas  :  et  telle  est  votre  séducfion  sur 
nous.  C'est  pourquoi  vous  fûtes  si  peu  compris  dans 
votre  siècle  et  vous  l'êtes  si  mal  des  autres.  Vous  avez 
plu,  d'abord,  parce  que  vous  affirmiez;  et  l'on  n'a  pas 
vu  le  reste.  Il  vous  faut  plaire,  à  présent,  par  vos  néga- 
tions; et  l'on  ne  sait  pas  que  vous  les  détestez.  La  force 
pour  exercer  la  force,  ne  vous  contente  pas.  Vous  êtes 
homme  d'objet.  Quelle  douleur  c'eût  été  pour  vous, 
peut-être  intolérable,  si  vous  aviez  dû  promener  votre 
tente  de  feu  sur  les  déserts  de  la  négation  universelle. 
Au  fond,  vous  ne  doutez  jamais.  Vous  êtes  la  force 
vivante,  qui  entasse  les  décombres,  et  qui  affirme  au 
milieu  des  décombres.  Vous  étiez  né  pour  voir:  c'est 
pour  détruire.  Mais  bien  plus  encore  pour  être:  c'est 
pour  vouloir. 

En  vous,  je  trouve  le  terme  de  la  pensée  :  rien  ne  lui 
résiste,  que  la  volonté  du  cœur  même.  Or  pour  vous, 
grâce  au  siècle  où  vous  fûtes  vivant,  c'était  la  foi  ;  car 
la  foi  est  objet.  L'espérance  du  chrétien  est  parfaite; 
mais  elle  n'est  si  parfaite  que  parce  qu'elle  est  sensible. 
J'admire  toujours  cette  vertu  matérielle  dans  la  foi 
catholique.  Pour  le  vrai  catholique  la  matière  est  très 
solide  :  infiniment  plus  que  pour  nous,  qui  ne  pouvons 
espérer  qu'en  esprit.  Vous  n'avez  pas  vu  le  jour  dans  le 
temps  où  la  pensée  n'a  plus  connu  qu'elle-même  ;  elle 
s'épuise,  elle  s'use,  elle  se  déchire  comme  un  oiseau  de 
feu  à  sortir  d'une  prison  aux  parois  de  flamme  et  de 
fumée,  dans  le  réseau  des  apparences.  Et  l'antique  phénix 
qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir  tout  à  fait,  c'est  elle. 

—  La  pensée  détruit  tout  ce  qu'elle  touche. 
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—  Si  du  moins  elle  s'épargnait  !  Nous  savons  ce  que 
vous  ne  saviez  pas,  et  qu'au  tremblement  de  votre  voix 
on  dirait  que  vous  avez  pressenti.  Ou  si  nous  ne  savons 
rien  que  vous  n'ayez  su,  le  sens  du  mystère  n'est  plus 
le  même  ;  et  pour  nous,  quel  qu'en  soit  le  fond,  il  faut 
le  craindre.  Le  seul  objet  que  vous  eussiez  préservé  de 
la  destruction,  notre  analyse  l'a  détruit.  Ce  qui  vous 
rassure  est  ce  qui  nous  désespère.  La  misère  de  l'esprit 
n'a  point  de  borne  :  l'objet  que  la  pensée  ruine,  ne 
devait  la  vie  qu'à  la  pensée  ;  et  de  le  savoir,  c'est  notre 
peine  la  plus  amère.  Tout  est  rêve  pour  nous  :  même  ce 
qui  faisait  le  seul  point  fixe  du  monde,  et  son  noyau 
solide,  le  seul  qui  vous  rendît  cœur,  dans  l'universelle 
fiction.  Et  qui  rêve  le  rêveur? 

—  J'avais  discerné  l'abîme  dans  Descartes.  J'ai  été 
au  delà  ;  car  il  s'arrête,  s'il  ne  feint  par  prudence.  Voilà 
pourquoi  je  ne  puis  pardonner  à  Descartes.  J'ai  fini  par 
croire  qu'il  ment.  Pourquoi  feint-il  de  penser  que  le 
monde  n'est  pas  aussi  de  la  pensée,  puisque  l'esprit 
crée  tout  ce  qui  est,  et  qu'enfin  Dieu  même  est  créé  par 
l'esprit  qui  le  conçoit  et  qui  le  prouve?  Je  hais  ce 
blasphème  mortel  ;  je  hais  ce  double  jeu  et  j'ai  horreur 
surtout  d'en  considérer  la  tranquillité. 

—  Vous,  du  moins,  vous  n'avez  pas  fait  pour  la 
science  ce  que  Descartes  ose  faire  pour  la  philosophie  : 
elle  est  sa  foi,  où  il  soumet  la  science  et  la  foi  même. 
Mais,  pour  vous,  comme  vous  avez  soumis  la  philo- 
sophie à  la  science,  vous  soumettez  encore  la  science  à 
la  foi,  qui  est  du  cœur  et  la  charité  tout  active  :  en  un 
mot,  la  vie. 
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Pourvu  qu'il  accorde  ses  théorèmes  avec  ses  principes, 
et  ses  preuves  entre  elles,  Descartes  se  promène  en  paix 
dans  le  monde  des  systèmes  ;  ce  Père  la  Pensée  ne  vise 
que  la  vérité  géométrique. 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  vérité.  Les  vérités  des 
philosophes  ne  sont  que  des  mots,  et  peut-être  aussi 
celles  des  savants  :  car  le  langage  domine  souveraine- 
ment les  idées  qu'il  exprime.  Il  nous  faut  la  vie.  Ce 
n'est  pas  de  vérité  que  l'homme  a  besoin,  surtout 
l'homme  qui  pense  :  c'est  de  réalité.  Ce  qui  se  sent 
passe  infiniment  ce  qui  se  pense,  et  qui  d'ailleurs  en  est 
sorti.  Il  ne  nous  faut  pas  une  méthode  :  mais  une  pré- 
sence. Les  théorèmes  sont  bons  dans  un  système  qui  se 
tient,  au  fond  du  cabinet.  Mais  il  est  un  système  qui 
nous  tient  :  la  vie.  Nous  ne  vivons  que  pour  atteindre 
le  point  substantiel  où  le  cœur  justifie  le  fait,  où  la  vie 
enfin  se  justifie. 

—  Quel  est  cet  accord  de  la  vie  avec  elle-même, 
sinon  de  la  pensée  encore  ?  Tout  est  rêve  ;  tout  est 
vain. 

—  Moins  la  volonté  du  cœur,  et  la  plénitude  que 
l'amour  trouve  enfin  à  la  mesure  qu'il  la  désire.  Je  n'ai 
poiut  cru  à  tout  ce  que  j'ai  effacé  d'un  doigt,  ni  à  tout 
ce  que  j'ai  fui. 

Il  n'y  a  point  de  système.  La  plus  humble  prière, 
vaut  tous  les  systèmes.  Elle  appelle,  et  elle  attend  une 
réponse.  Le  système  se  répond,  comme  un  ridicule  écho 
de  prison,  un  écho  de  l'esprit  à  l'esprit.  Et  la  conscience, 
qui  est  toute  douleur,  s'en  moque  ;  elle  pénètre  cette 
étemelle   tautclogie.   Conrnie  dit   saint  Bernard,   les 
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ténèbres  ne  sont  point  cachées  à  elles-mêmes  :  elles  se 
voient,  quoiqu'elles  ne  voient  point  autre  chose. 

Il  n'y  a  point  de  systèmes  :  ce  ne  sont  que  des  sem- 
Jants.  Les  systèmes  ne  sont  point  des  miroirs  à  rendre 
l'objet;  ils  ne  réfléchissent  le  monde  que  déformé  selon 
la  courbe  du  bonheur  :  et  à  chacun  la  sienne.  Toutes  les 
théories  tombent;  pour  elles,  il  y  a  la  mort,  comme 
pour  ceux  qui  théorisent.  Il  faudrait  que  l'homme  ne 
fût  pas  éphémère  :  le  système  de  l'homme  immortel 
sérail  le  vrai  et  le  bon.  L'infiniment  grand  nous  fait 
envie;  et  l'infiniment  petit  nous  dévore.  Tout  nous 
ramène  au  terme  :  nous  sommes  réduits  à  rien  par 
l'infiniment  petit,  dans  la  durée  et  dans  l'espace,  dans 
l'acte  et  dans  la  puissance. 

Tant  elle  est  vraie,  votre  âme  est  bien  cruelle.  On  ne 
peut  rien  accepter  du  monde  et  de  la  pensée  qu'en 
attendant,  quand  on  croit,  comme  vous,  au  delà  de  la 
pensée  et  du  monde.  Venant  du  plat  pays,  que  l'on 
quitte  chassé  par  l'ennui  et  la  déception,  heureux  sur 
le  quai  des  jours  qui  attend  le  fatal  navire,  assuré  de 
prendre  enfin  passage,  par-dessus  la  planche  affreuse 
qui  sera  retirée  et  l'eau  qui  lait  horreur,  pour  la  navi- 
gation bénie  et  le  divin  rivage. 

Nul  mieux  que  vous  n'a  saisi  comment  toute  philoso- 
phie et  toute  religion,  moins  une  seule,  fondée  sur  un 
miracle  contraire  à  la  nature  et  à  l'homme,  est  un  sys- 
tème du  plaisir,  et  rien  de  plus.  Or,  il  n'est  système 
qu'un  autre  système  ne  ruine  à  la  longue. 

Pour  moi,  j'appelle  Dieu  ce  grand  amour  qui  peut 
seul  me  suffire,  et  à  qui  rien  ici  ne  suffit.  Je  l'appelle, 
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et  il  ne  vient  pas.  J'appelle  Dieu  cet  appétit  de  la  vie 
éternelle,  où  la  raison  trébuche,  et  cette  certitude  où 
l'entendement  se  noie  dans  un  abîme  de  néant  et  de 
nuit.  Mais,  je  le  sais,  tout  espoir  est  une  vaine  rêverie. 

—  La  pensée  et  l'action,  la  morale,  les  passions  et  les 
lois,  tout  n'est  qu'images. 

Mais  la  douleur  est  là,  et  l'anéantissement  qu'elle 
recouvre,  qui  est  la  douleur  unique.  Nierai-je  ce  que 
je  sens?  Me  vais-je  payer  de  raisons  qui  n'adhèrent 
pas  plus  à  mon  être  qu'une  poussière  d'emprunt, 
sur  une  route  poudreuse?  Vais-je  ne  me  fixer  jamais, 
l'âme  toujours  vagabonde,  comme  un  Israélite  ou  un 
Breton? 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  résigner  à  la  douleur.  Il 
la  faut  posséder.  Il  faut  la  vaincre  et  s'en  faire  un  saint 
échelon.  La  douleur  possédée  est  la  voie  qu'il  nous  faut 
prendre,  et  aussi  salutaire  qu'est  funeste  la  douleur  qui 
nous  possède.  J'ai  donc  corps  aans  le  corps  de  Jésus- 
Christ.  J'ai  salut  dans  le  sang  de  Jésus-Christ.  J'ai  nour- 
riture et  vie  en  lui.  J'ai  Dieu. 

—  Un  Dieu  qui  a  nom,  qui  a  date,  et  qui  n'est  pas, 
s'il  n'est  mille  fois  plus  certain,  au  sens  de  l'homme, 
que  pas  un  homme  ne  peut  être,  un  tel  Dieu  se  prouve. 
C'est  ici,  Pascal,  qu'il  vous  faut  avancer  des  preuves. 
Votre  acte  de  foi  ne  suffit  point.  Il  n'a  la  vertu  de  con- 
vaincre que  pour  vous. 

Et  pourtant,  c'est  dans  l'usage  de  la  preuve  que  votre 
pensée  marque  sa  puissance  et  qu'elle  s'est  trempé  des 
armes,  qu'elle  nous  a  léguées  contre  elle-même.  Vous 
avez  fait  crédit  à  la  raison,  largement.  Et  tant  que  la 

11 
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raison  vous  a  paru  complice  de  la  foi,  vous  avez  beau- 
coup fondé  sur  elle. 

Vous  avez  cru  qu'on  dût  croire  sur  des  preuves. 
L'histoire  de  Dieu  vous  a  paru  la  plus  probable  de 
toutes.  Elle  vous  a  engagé  dans  le  dédain  de  toutes  les 
sciences  :  il  vous  semblait  que  la  preuve  de  Dieu  fût  la 
seule  science  digne  de  l'esprit  humain.  Vous  n'entendez 
pas  parler  de  la  logique,  ni  des  systèmes,  mais  des  faits 
et  des  témoins.  Vous  voulez  que  Jésus-Christ  soit  reconnu 
par  l'athée,  comme  le  voyageur  qui  se  dirige  sur  le 
soleil  couchant,  au  delà  de  l'Océan,  doit  découvrir 
l'Amérique.  Et  comme  les  témoins  de  Jésus-Christ  sont 
sanglants,  qu'ils  ont  signé  de  leur  sang  l'acte  de  la 
découverte,  à  vos  yeux,  ils  sont  les  seuls  témoins  à  qui 
l'on  ne  puisse  pas  refuser  la  créance. 

Telle  était  votre  certitude,  que  vous  n'avez  point 
prévu  que  l'histoire  aussi  dût  un  jour  se  tourner  contre 
la  foi,  et  qu'elle  fût  le  champ  de  toute  négation,  ou, 
pour  le  moins,  de  tous  les  doutes.  Vous  dénichiez  l'in- 
térêt, la  passion  et  l'imaginaire  dans  tous  les  ordres  de 
l'action  et  de  la  connaissance.  Mais  l'histoire,  selon 
vous,  portait  sur  des  fondements  solides;  et,  entre  toutes 
les  histoires,  celle  de  Dieu,  avec  trente  siècles  de  chro- 
niques et  de  serments,  avec  les  Juifs,  témoins  éternels, 
et  leur  Bible  :  ce  livre  était  sacré  pour  vous  comme 
pour  eux,  et  vous  en  fîtes  le  trésor  des  preuves  pour 
tout  le  genre  humain.  Quelle  audace  d'homme,  et  bien 
digne  de  vous! 

Vous  avez  donc  voulu  que  Dieu  fût  de  fait.  Vous  ne 
pouviez  savoir  que  le  fait  allait  s'inscrire  contre  vous, 
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au  corps  même  de  vos  raisons  et  de  vos  assises.  Mais 
l'eussiez-vous  prévu,  la  science  du  fait  aurait-elle  jamais 
pu  vous  parler  contre  Dieu  même,  et  prévaloir  sur  lui  ? 
Qu'eussiez-vous  fait  si,  ayant  lu  Spinosa,  il  vous  eût 
appris  à  voir  dans  la  Bible  un  livre  comme  un  autre? 
—  Je  ne  l'eusse  pas  vu.  Je  n'ai  cru  à  l'histoire  que 
parce  que  je  croyais  qu'elle  fît  croire.  Je  n'ai  fait  le  pari 
de  Dieu  qu'avec  un  libertin  géomètre,  deux  fois  esprit 
de  peu,  étant  douteur  et  étant  géomètre. 

—  Vous  étiez  l'homme  du  fait,  pourtant. 

—  J'étais  l'homme  de  Dieu.  Qu'est-ce  qu'un  fait, 
sinon  celui  qui  l'explique?  Tout  dépend  du  principe,  et 
tout  est  dans  le  principe.  «  Seigneur,  ma  face  vous  a 
cherché,  et  je  chercherai  votre  lace.  »  Vivre  pour  ce  qui 
est,  et  qui  est  seulement,  fait  seulement  vivre. 

J'ai  eu  de  Dieu  ce  qu'il  fallait  que  j'en  eusse.  J'ai  su, 
parce  que  j'ai  voulu.  Comme  l'on  croit  à  soi,  j'ai  cru  : 
parce  qu'il  le  faut  absolument.  Quoi  qu'on  pense  ou 
quoi  qu'on  sache,  on  est  pour  soi-même.  La  volonté  de 
vivre  produit  des  titres  qui  sont  des  preuves. 

J'ai  cherché  mes  témoins  crucifiés  pour  le  Dieu  qu'ils 
t-émoignent,  dans  mon  désir  de  la  même  croix.  Et  je  les 
ai  trouvés  :  je  les  eusse  inventés.  Car  je  devais  croire 
ou  ne  plus  être;  et  il  fallait  que  ce  Dieu  sur  la  croix  fût 
le  seul  fait  du  monde,  pour  que  j'en  fusse  un,  et  réel,  à 
moi-même. 

—  Vous  n'avez  donc  été  l'homme  du  fait  que  sûr, 
d'abord,  que  le  fait  dût  être  ce  que  vous  vouliez  qu'il 
fût? 

—  Mais  quoi?  Rien  n'est  de  fait,  absolument,  que  ce 
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qui  contente  notre  âme  et  qui  nous  comble.  Et  quoique 
j'aie  tout  mis  dans  l'histoire,  si  elle  m'avait  contrarié  et 
donné  le  démenti,  j'eusse  quitté  le  fait  de  l'histoire  avec 
le  même  mépris  que  tous  les  autres. 


III 

PAROLES 

Ces  paupières  baissées  filtrent  toujours  une  ardente 
lumière  ;  et  ces  lèvres  fermées  laissent  passer  un  chant 
intérieur  qui  m'est  familier,  dès  longtemps,  et  que  je 
sais  entendre.  Il  me  dit  encore  : 

—  J'ai  beaucoup  vécu  dans  la  mort.  C'est  le  destin  de 
celui  qui  aime  la  vie  aussi  passionnément  que  j'ai  fait. 
Dans  l'amour  de  la  vie,  l'amour  de  la  gloire,  d'abord, 
l'emporte.  Je  m'y  livrai  avec  ivresse.  Là,  on  tente  d'être 
éternel,  selon  la  chair.  Vanité,  ensuite,  qui  fait  rire. 
Pour  découvrir  la  mort,  il  faut  avoir  eu  la  passion  de  la 
gloire  et  s'en  être  dépris. 

—  Et  pour  demeurer  dans  l'agonie,  il  faut  avoir  aime 
et  perdre  ce  qu'on  aime.  Tout  être  m'est  sacré,  depuis. 
Et  dans  chaque  atome,  je  vois  un  être.  En  tout  ce  qui 
est,  je  sens  une  vie  qui  veut  se  passer  elle-niêrae.  Et 
dans  l'homme,  enfin,  elle  veut  être  divine. 

17. 
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—  Qu'est-ce  qu'un  dieu  qui  passe?  un  dieu  qui  fiente 
et  que  tue  un  grain  de  sable  dans  les  reins? 

—  Je  n'ai  pas  votre  secours.  Je  suis  condamné  ;  mais 
vous  l'êtes.  Il  faut  prendre  son  parti.  Je  regrette  ma  vie 
comme  vous,  quand  vous  cessez  d'être  en  Dieu. 

—  J'y  sais. 

—  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  vous  y  avez  été.  On  ne  peut 
faire  tout  ce  qu'on  veut,  sans  faire  aussi  ce  que  veulent 
les  autres.  Vous  fûtes  dans  l'Église,  comme  je  suis  dans 
la  Cité.  Le  théâtre  de  Bacchus  m'est  fermé.  Vous  êtes 
né  pour  la  vie  sainte,  et  moi  pour  la  vie  tragique. 

Je  ne  me  plains  pas  :  je  crie.  Je  veux  être  entendu 
de  ce  silence  éternel  qui  nous  épie,  de  cet  infini  qui 
nous  enregistre.  Nous  sommes  des  hommes  pour  nous 
confronter  à  un  objet  éternel.  Je  ne  puis,  je  ne  puis 
supporter  la  pensée  du  néant.  Elle  me  vide,  elle  me 
défait  de  moi;  elle  me  dénature;  et  toute  la  nature  en 
est  confondue.  La  nature  ne  peut  plus  jouer  sa  partie; 
elle,  qui  est  tout  organe,  l'idée  du  néant  la  désorganise 
ignominieusement. 

—  Il  nous  faut  Dieu  pour  consoler  la  nature. 

—  Donnez-le-moi.  Vous  ne  sauriez  même  plus  dire 
ce  que  c'est. 

—  Consoler  en  nous  la  nature,  c'est  le  vœu  de  l'amour. 
Mais  d'un  amour  qui  dure.  Or,  rien  ne  dure,  à  moins 
d'une  éternité. 

—  0  !  ne  me  faites  pas  dire  que  je  me  contente  de 
passer.  Non,  pas  plus  que  vous.  Mais  vous  avez  gardé 
un  pont  par-dessus  les  abîmes,  je  l'ai  rompu.  Avant 
moi,  il  avait  été  miné. 
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Cependant,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Vous,  vous  me- 
surez; et  moi,  je  pèse.  Vous  détruisez  pour  prouver.  Et 
moi,  je  vois. 

Mes  réflexions  sont  toujours  plus  sombres  et  plus 
amères  ;  mais  plus  sûres  aussi,  et  plus  saines  à  mesure. 
J'espère  qu'une  pensée  parfaitement  calme  et  sereine 
plane  au-dessus  de  ces  tempêtes,  où  nos  jours  sont 
plongés,  et  sur  ces  eaux  remplies  d'épaves. 

Je  prends  mon  destin  contre  moi  :  pour  l'accomplir 
et  pour  l'étouiTer.  Je  ne  m'humilie  point,  ne  m  étant 
pas  enorgueilli.  Je  n'ai  point  de  résignation,  comme 
vous  ;  car  vôtre  résignation  est  une  victoire  qui  reçoit 
sa  couronne.  Mais  mon  âme  accepte  inaltérablement  ce 
qui  fait  saigner  mon  cœur  et  le  déchire. 

Il  y  a  tant  de  sang  dans  ce  cœur  que  je  puis  le  laisser 
longtemps  couler  avant  d'en  être  à  la  dernière  goutte. 
Alors,  il  faudra  bien  que  je  sois  sauvé.  Car  nos  crimes 
et  nos  erreurs  ne  sont  rien  :  notre  volonté  d'amour  est 
tout  :  comme  elle  est  notre  vie,  elle  est  notre  certitude. 
Et  comme  elle  nous  crée,  heure  à  heure,  elle  saura  bien 
nous  recréer  à  la  fin.  Il  est  une  grâce  :  ceux  qui  ont 
reçu  le  don  de  ne  pas  mourir.  Et  il  y  a  un  abîme  :  ceux 
qui  meurent  à  jamais.  0  mystère  terrible  L,la  faiblesse 
est  un  péché  qui  n'est  pas  pardonné. 

—  Les  voies  sont  mystérieuses  aussi  qui  conduisent  à 
ce  terme.  Mais  celles  qui  nous  coûtent  le  plus,  dans 
l'obscurité,  sont  les  plus  sûres. 

Je  veux  m'humilier  pour  être.  Mon  plus  grand  orgueil 
a  été  dans  l'humiliation.  Et  c'est  d'abord  cet  orgueil 
qui  s'humilie  devant  les  étoiles.  La  pensée  peut  alors 

17.. 
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cueillir  les  astres,  et  les  tous  jeter,  comme  cailloux,  sur 
la  route  du  divin. 

Mais  il  est  une  autre  humiliation  auprès  de  quoi  tout 
l'univers  humilié  n'est  rien.  C'est  le  cœur  qui  s'humilie, 
el  qui  se  retranche  de  tout  rameur  qui  le  brûle  et  dont 
il  est  plein. 

—  Tout  n'est  pas  fini  avec  nous.  Il  faudrait  que  j'y 
consente.  Mais,  au  contraire,  toute  matière  suit  son 
cours  dans  l'esprit.  Tout  reprend  avec  l'homme.  Tout 
reste  en  lui.  Car  tout  commence,  en  vérité,  avec  l'es- 
prit. 

—  Accorde-toi  avec  toi-même  :  la  vue  de  Dieu  est  le 
sens  du  destin. 

—  Je  veux  être,  je  veux  être  !  Il  y  a  telle  puissance 
qui  vient  de  moi,  comme  je  suis  venu  d'elle,  qui  fait 
enfin  que  je  sois. 

Je  serai,  si  je  veux.  Si  tu  veux,  tu  seras.  Voilà  un 
mot  d'homme.  Mon  salut  viendra  de  ma  force.  Toute 
ma  force  se  va  mettre  dans  mon  amour.  Il  nous  faut 
naitre  de  notre  amour. 

Je  pleure  des  larmes  si  ardentes  que  ma  mortalité  s'y 
consume.  Il  me  semble  que  je  pleure  aussi  sur  vous. 
Car  vous  voilà  sans  Jésus- Christ.  C'est  avee  moi  que 
vous  êtes.  Je  suis  environné  de  mort.  La  mort  me  bourre 
et  j'ai  faim  de  dévorer  la  mort. 

Je  ne  me  hais  plus  ;  mais  je  me  souffre.  Dans  ce  mystère 
du  cœur,  je  ne  m'aime  enfin  que  de  tant  souffrir.  Sans 
la  douleur,  je  n'aurais  pas  su  tout  ce  qu'il  me  fallait 
perdre,  et  que  le  sort  de  la  vie  est  le  mien.  A  toute 
heure,  j'oubliais  et  j'oublie  que  je  suis  tout  conscience. 
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Mais  afln  que  je  me  sauve,  désormais,  il  m'en  souvient. 
Je  porte  les  pieds  et  les  mains  sur  la  vigne  de  cette 
misère  qui  m'enivre  ;  je  la  foule,  je  la  presse  de  toute 
ma  force  ;  et  j'écrase  toute  cette  lie  des  sens,  qui  est  le 
fumier  d'une  autre  passion,  incorruptible.  Que  le  cœur 
reste  seul  1 

Je  suis  tout  péché,  puisque  je  suis  ce  qui  meurt  à 
tout  instant.  Mais  je  suis  toute  ardeur  à  me  laver  dans 
une  eau  si  pure  et  si  innocente,  qu'elle  est  comme  un 
œil  d'enfant  pour  elle-même  et  pour  toute  pensée.  Vous 
et  moi,  c'est  à  Dieu  que  nous  voulons  tout  donner.  Mais 
vous  avez  trouvé  la  main  où  tout  remettre;  et  moi,  je 
ne  l'ai  point.  Pour  être  tout  cœur,  et  que  ce  cœur  fût 
tout  à  l'être  unique,  vous  l'avez  dû  tuer  au  monde. 

—  Tu  dis  que  je  me  retire.  Ne  vois-tu  pas  que  je 
fais  semblant  ? 

J'ai  fui  l'action,  pour  fuir  roccasion  de  tous  nos  cri- 
mes. Le  crime  est  plein  d'un  immortel  ennui.  Je  n'étais 
pas  homme  à  me  toujours  vaincre,  comme  dame  Nice 
et  frère  Nicole.  J'aurais  pu  résister  à  plusieurs  plus 
qu'à  moi-même.  Le  Jésuite  le  sait,  et  aussi  le  Jacobin. 
J'ai  craint  mes  passions  :  je  les  ai  toutes  confondues  en 
une. 

Pour  les  saints,  l'amour  est  toute  la  vie.  Ils  jettent 
tout  dans  ce  feu  unique.  Nous  nous  ferons  brasier  dans 
le  silence,  et  l'on  nous  croira  de  glace.  On  ne  peut  nous 
rendre  justice  :  on  sent  trop  que  nous  n'y  tenons  pas. 
Aussi,  on  nous  moque,  et  on  nous  plaint  de  peu  vivre. 
Au  fond,  l'honneur  du  monde  et  la  gloire  même  ne  sont 
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que  des  échanges  :  ceux  qu'on  loue  ont  toujours  pary^é, 
plus  ou  moins,  pour  qu'on  les  louât.  J'y  sens  toujours 
leur  odeur  de  théâtre,  et  dans  les  plus  graves,  je  vois 
une  double  entrée  de  comédie. 

La  vie  des  saints  n'est  point  une  farce.  Tout  l'univers 
tourne  autour  de  la  sainteté.  L'homme  n'est  homme  que 
pour  rêver  d'être  saint,  ou  pour  l'être.  Le  héros  est  le 
saint  de  l'action. 

Tel  est  l'appétit  de  la  sainteté  que,  seul,  il  nous  reste; 
il  survit  aux  autres  en  nous.  C'est  lui  qui  nous  dégoûte 
de  toutes  les  voluptés,  peut-être.  Et  c'est  à  cause  de  cette 
convoitise  éternelle,  qu'en  tout  plaisir  nous  touchons 
bientôt  un  fond  de  peine  et  la  vase  de  la  satiété. 

—  Dans  les  autres  amours,  rien  n'est  si  fort  que  le 
désir  du  bonheur  ;  et  comme  on  le  veut  pour  soi,  on  le 
souhaite  encore  plus  pour  ce  qu'on  aime.  Sans  doute, 
on  se  flatte  que  le  même  bonheur  doit  combler  celui 
qui  donne  et  celui  qui  reçoit  ;  ou  plutôt,  on  s'imagine 
que  le  don  est  égal,  et  que  la  suprême  joie  est  dans  le 
partage.  Mais,  trop  tôt,  on  sait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 
Ni  ce  qu'on  donne,  ni  ce  qu'on  reçoit  ne  suiïït.  Nos 
cœurs  ne  peuvent  être  comblés.  Et  ce  qui  comble  la 
chair  est  aussi  ce  qui  la  lasser  On  rêve  alors  de  donner 
un  bonheur  qu'on  n'a  pas.  Voilà  la  délicieuse  torture 
des  amants,  quand  l'un  des  deux  veille  sur  le  sommeil 
de  l'autre,  et  que  l'amour  le  plus  profond  parle  dans  le 
silence  où  l'amour  le  plus  ardent  est  à  la  fin  réduit.  Là 
est  l'épreuve  de  la  passion  qui  persévère  ;  et  l'aurore 
d'une  ardeur  plus  pure.  Je  lis  l'adieu  au  visage  endormi. 
Même  dans  un  contentement  sans  mélange,  je  sais 
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qu'il  pressent  une  chute  et  quelque  manque.  S'il  rêve, 
il  faudra  bien  qu'il  s'éveille.  Une  ombre  passe  sur  cea 
paupières  lourdes  d'ivresse,  et  sur  ces  lèvres  chéries. 
C'est  l'invisible  regret,  qui  vole  d'abord  dans  les  espaces 
de  la  chair,  qui  n'a  pas  encore  pris  sa  place  taciturne 
entre  les  amants,  mais  qui  doit  venir.  Et  quand  rien  ne 
le  ferait  naître,  ce  regret,  il  naft  du  temps  :  il  est  l'om- 
bre de  l'heure  qui  fuit. 

—  Alors,  tourne  la  page,  et  lis  sur  le  visage  de  la 
vie.  Le  bonheur,  on  ne  le  donne  qu'à  ceux  qui  l'ont. 
On  le  leur  révèle,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut.  Or,  ils  ne 
l'avaient  que  par  ignorance  puérile.  Et  ils  ne  l'ont  plus, 
sitôt  qu'ils  savent  qu'ils  l'ont. 

X'homme  ra  à  la  sainteté  comme  au  seul  bonheur 
qui  ne  mente  pas,  qui  ne  s'évanouisse  pas  se  connais- 
sant, et  qui  dure.  L'homme  tourne  autour  de  la  sainteté, 
parce  que  la  joie  est  une  fumée,  ou  lourde,  ou  légère, 
toujours  fumée.  Et  l'homme  croit  à  la  sainteté,  parce 
qu'il  ne  peut  se  passer  de  bonheur,  qu'il  ne  peut  croire 
au  bonheur,  qu'il  y  veut  croire,  et  que  le  bonheur  n'est 
pas. 

—  Mais  on  peut  vivre  sans  croire  et  sans  rien  atten- 
dre, disent-ils.  Et  ces  beaux  docteurs  font  mieux  que  de 
vous  railler  :  immobiles  et  sans  désir,  comme  des  pois- 
sons dans  le  sommeil  d'hiver,  ils  narguent  notre  trouble  ; 
ils  bafouent  la  pensée  au  supplice.  Ils  sont  trop  lins 
pour  qu'on  les  trompe  là-dessus:  parce  que  leur  pensée 
ne  les  torture  point,  ils  ne  croient  pomt  aux  tortures  de 
la  pensée.  Ils  n'y  voient  qu'affectation  ;  elle  répugne  à 
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l'excellence  de  leur  goût.  Toute  ardeur  passe,  à  leurs 
yeux,  pour  une  imposture.  On  peut  vivre  sans  croire  ! 
0  cœurs  bas,  et  plus  bas  infiniment  que  leur  esprit  ne 
s'abaisse.  Oui,  on  peut  vivre  sans  croire.  On  peut  vivre 
aussi  sans  aimer,  et  sans  être,  ou  à  peu  près.  On  peut 
vivre  sans  estomac  ;  il  y  a  des  chirurgiens  qui  le  résè- 
quent. Et  on  peut  vivre,  même,  sans  cerveau,  quand  on 
est  grenouille. 

—  Ils  ne  savent  pas  qu'il  s'agit  de  la  joie.  Et  qu'im- 
porte, du  reste  ?  Je  me  suis  fait  une  telle  idée  de  l'éter- 
nité que  tout  souci  de  moi-même  s'efîace.  Jadis,  j'ai 
haï  ;  et  je  ne  hais  plus.  Je  ne  hais  rien,  pas  même  ceux 
qui  me  haïssent. 

—  L'homme  est  puni,  quand  il  s'isole. 

—  Mais  le  monde  est  puni,  quand  il  isole  tel  homme 
qu'il  devait  appeler  à  lui. 

—  La  solitude,  c'est  l'orgueil. 

—  J'ai  grandement  péché  par  là,  jusqu'au  jour  où 
mon  orgueil  s'est  mis  à  ne  se  déprendre  de  rien  tant 
que  de  moi.  L'orgueil  est  un  encens  qu'on  brûle  ;  mais, 
comme  le  pur  encens  d'Arabie,  à  la  fin,  il  se  consume 
entièrement. 

—  Vous,  Pascal,  vous  avez  fait  à  votre  cœur  moins 
que  cendres  du  monde.  Pour  moi,  le  monde  est  ti'op 
beau.  Je  ne  tue  mon  cœur  qu'à  moi-même.  Plus  j'ai  été, 
plus  j'ai  donné  ce  cœur  à  toute  vie.  La  plus  déchirante 
beauté  du  monde  est,  à  mon  sens,  d'être  éphémère,  et 
toujours  condamnée.  J'aime  la  vie,  comme  une  amante 
qu'on  va  mener  à  l'échafaud. 

—  Aime  donc,  et  attends.  Tout  vient  du  cœur  et  tout 
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y  retourne.  C'est  là  que  l'éternel  se  révèle,  et  qu'il  veut 
qu'on  le  trouve.  Quand  tout  le  dépossède,  c'est  là  que 
Dieu  réside. 

—  L'examen,  c'est  le  doute.  Le  doute  c'est  la  néga- 
tion. Je  ne  suis  pas  libre  de  penser  à  ma  guise.  Je  ne 
suis  pas  si  fatalement  ce  que  je  suis,  que  je  ne  suis  ce 
que  je  pense.  Et  je  le  sais,  puisque  je  déteste  cette  fata- 
lité inexpiablement. 

—  Libre,  qui  ne  l'est  pas?  ou  qui  peut  l'être?  On  est 
toujours  assez  libre  pour  se  livrer,  et  se  tout  mettre  en 
ce  qu'on  aime.  L'amour  est  une  grâce  ;  mais  en  elle,  le 
vouloir  ardent  a  tous  les  effets  de  la  liberté. 

Celui-là  est  sauvé  qui,  aimant,  persévère.  Le  désir  de 
toute  vie  s'épanouit  en  une  flamme  qui  ne  peut  plus 
s'éteindre.  Elle  sort  du  monde:  elle  cherche  son  soleil 
et  sa  source,  comme  l'épi  qui  se  dresse  en  forme  de 
glaive.  Il  en  est  de  cet  amour,  en  sa  passion  volontaire, 
comme  du  mort  qui  se  réveille  dans  les  tombeaux  de 
la  chaîne  Libyque  ;  et  il  peut  s'implorer  de  la  même 
prière,  qui  est  si  belle  et  qu'on  frémit  de  recueillir  sur 
la  bouche  antique  : 

'<  0  cœur,  mon  cœur,  qui  me  viens  de  ma  mère  1  mon 
cœur  du  temps  que  je  fus  sur  la  terre,  ne  te  dresse  pas 
comme  témoin  I  Ne  lutte  pas  contre  moi  en  chef  divin 
qui  accuse  et  qui  requiert.  0  cœur,  mon  cœur,  devant 
le  Dieu  grand  qui  juge,  ne  me  charge  point  1  » 

Janvier  1909. 


FIN 


TABLE 


Croquis  de  Proyknce 1 

I.  —  Port,  le  soir 3 

II.  —  Le  délicieux  chemin 8 

III.  —  Gris 11 

IV.  —  La  paix  de  Saint-Maximin 13 

V.  —  Sapho 21 

VI.  —  Rosée  de  mai 24 

Vn.  _  Vues  sur  Toulon 26 

VIII.  —  Une  boutique 36 

IX.  —  Terrasses 39 

X.  —  Sous  les  pins *2 

XI.  —  D'une  sage  paresse =46 

XII.  —  Auriol ^^ 

XIII.  —  Le  petit  port  bleu î>3 

XIV.  —  Ville,  la  nuit 56 

XV.  —  Paysage  antique 61 

XVI.  —  Fournaise 6* 

XVJl.  —  La  centenaire 6" 

XVIII.  —  Couchant  tragique "ï* 


304  TABLE 

Pages. 

réflexions   sur   la   décadence 79 

Lord   Spleen  en   Cornouaillbs 133 

1.  —  AKer-Mor 13ô 

II.  —  Amour.  —  Femmes I'i2 

III.  —  Carrefours. — Politique I'i8 

IV.  —  Art.  —  Style 154 

V.  —  Le  Moi.  —  Le  Peuple 161 

VI.  —  Bêtes 1G9 

VII.  —  Rêves 176 

VIII.  —  Eté.  —  Sueurs 182 

;  IX.  —  Désir.  —  Volupté 187 

X.  —  Nature.  —  Idées 190 

XI.  —  Libres  Penseurs 200 

XII.  —  Cœur.  —  Femmes 204 

XIII.  —  Ambition.  —  Partis 212 

XIV.  —  Digressions.  —  Beauté 218 

XV.  —  Force 224 

XVI.  —  Science. — Noirceurs 230 

XVil.  —  Abîmes 236 

Idées   et   Visions 241 

I.  —  Nature 245 

II.  —  Art  et  Matière 257 

III.  —  Bambous.       267 

Colloque  avec  Pascal 275 

I.  —  Le  Masque 277 

IL  —  Colloque 2S4 

m.  —  Paroles 2. 3 

Table 303 


IMPRIMERIE  DE  LAGNY 


\ 


y 


H 


•H 

to 


to 
to 


ca 
o 

•H 


^     CQ 
<D 

/9)   M 
H 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


A 


Acme  Library  Gard  Pocket 
lOWE-MARTIN  CO.  UMITED 


